
Ce temps d'atelier a commencé par la présentation de l'artiste et écrivain Joe Brainard (USA, 1941-
1994) et de son livre  I remember (1970, pour le 1er volume), constitué de courts paragraphes se 
rapportant à des souvenirs. Ce livre a inspiré le célèbre texte  Je me souviens  (1978) de Georges 
Perec (Fr.,1936-1982). On trouve 480 souvenirs chez Perec contre 1497 chez Brainard.

Chaque  participant  s'est  connecté  à  une  page  Framapad  où  étaient  recopiés  30  souvenirs  de 
Brainard, pour écrire à la suite de l'un d'eux, un de ses souvenirs y faisant écho. La formule Je me 
souviens devait être utilisée en introduction.
La même contrainte fut ensuite appliquée derrière un souvenir d'un autre participant. 
L’opération  fut  répétée,  derrière  un autre  paragraphe écrit  par  un autre participant,  toujours  en 
utilisant la formule Je me souviens en introduction.
Chacun se positionne derrière un paragraphe écrit par un autre participant.
Les parties écrites par Brainard furent supprimées.
Chacun a ensuite réécrit ses phrases pour en faire disparaître Je me souviens. 
Une relecture collective servit à déterminer quelles phrases assembler ou éloigner pour diviser le 
texte en paragraphes.

Voici leur texte : 

La laryngite donne mal à la gorge et rend la langue blanche à pois rouges. Des glaces artisanales de  
l'éléphant rose à pois blancs, j'aimais la glace à la pistache notamment. Mon père voulait toujours 
nous offrir des glaces italiennes, il me semblait que c'était principalement à cause de leur nom. Une 
glace jamais mangée, finit à mes pieds. J'adore les glaces à l'italienne mais ma maman ne veut pas 
que j'en mange car c'est pas bon pour la santé. Les glaces russes à la crème, les pirojkis, les tables 
trop garnies en notre honneur par notre famille lointaine et ma gourmandise m'avaient cet été là fait  
prendre de nombreux kilos. À l'époque, j'allais au collège en lisant dans la rue, pour rester le plus 
longtemps possible dans un autre monde. Une fois assise, je lisais sous la table. Petite je lisais sous 
la couverture très tard une histoire d'Alice en bibliothèque verte. Quand on me disait d'aller me 
coucher je lisais en cachette

Du jour où les tours sont tombées, le temps s'est figé. Je revenais d'une excursion sur l'Etna. Le 
speaker italien hurlait à la radio. Alors que Virginie m'appelait pour tout autre chose, je me mis à lui 
décrire les images hallucinantes qui défilaient sous mes yeux.

Des  nombreux  rêves  où  un  gros  chat  noir  n'était  vraiment  pas  mon  ami,  il  n'en  reste  aucun 
aujourd'hui. J'ai beaucoup rêvé que j'avais un tigre pour ami. J'ai rêvé d'avoir eu un chien pour Noël.  
Je pensais gagner ce cheval et imaginais comment nous allions faire pour le ramener dans notre 
HLM. J'avais gagné un lapin à une fête de village. Je l'avais confié à ma grand-mère qui avait un 
clapier. Le  soir où ma grand mère en visite à la maison au moment de me servir le civet croyant me 
faire plaisir m'a dit c'est ton lapin. Je suis partie dans ma chambre refusant de le manger. Je ne lui ai  
jamais pardonné. Ça et puis plus tard d'autres choses. 

Cette veste bleue en fausse fourrure avec des oursons noirs que j'avais choisie, j'étais au collège et 
mes parents la trouvait de mauvais goût. Ce survêtement flanqué d'un écusson sur lequel on lisait 
"OK"  en  gros  caractères,  je  le  prononçais  "Oque"  avant  d'être  sévèrement  repris  par  mon 
institutrice. Des orcs chassent Bilbo dans la caverne. Il réussit à s'en tirer, mais il perd les boutons 
de sa veste.  Aragorn coupe la tête des orcs avec beaucoup d'élégance.  Cet ami de mes parents 
m'avait  offert  Bilbo  le  Hobbit en  poche.  J'avais  la  certitude  que  dire  aux adultes  que  je  lisais 
beaucoup pourrait leur plaire.

Le jour où on s'est demandé nos mots préférés, avec quelques amis, j'avais choisi pamplemousse. Le 
goût du pamplemousse que ma mère m'a fait manger pour me redonner des forces après de longues 



heures de travail. La tête de ma sœur lorsqu'elle croquait dans un citron en prétextant que c'était  
bon, exprimait tout le contraire. Samedi dernier j'ai mangé du piment qui piquait très fort. Cette 
petite tomate avait un goût épouvantablement piquant. Les tomates qu'on mangeait en décembre 
avaient un goût un peu acide. Ce bortsch mangé dans un bain russe à New York lors de cet après 
midi  où  je  suis  rentrée  par  hasard  dans  une  boutique  immense  cabinet  de  curiosités  avec  des 
squelettes, des marionnettes de ventriloques, des objets étranges… Les chaussons avec des semelles 
en cuir que nos parents nous avaient acheté nous plaisaient beaucoup, ils étaient à motif jacquard et 
on avait les mêmes avec mes sœurs. L'année dernière j'ai acheté des chaussons panthère, ma maman 
voulait me les piquer.

La couleur grise des mains de mon père lorsqu'il faisait de la maçonnerie devenait rouge lorsqu'il 
les lavait vigoureusement. À la fin de la journée, une poudre blanche recouvrait nos mains.

Je venais de quitter ma famille, j'allais prendre l'avion pour retourner à la maison et mon visage 
dans le miroir de l'aéroport me parut être celui d'une étrangère. Je n'ai jamais pris l'avion mais  
j'aimerais bien.
 
À la pizzeria Ornella, je choisissais toujours le dessert en premier. À la Réunion le chocolat fondait 
très  vite :  on  le  léchait  sur  chaque  doigt.  Délicieux !  On  riait  beaucoup  avec  les  blagues  sur 
l'ambassadeur de Ferrero Rocher. Je me rappelle m'être dépêché de boire toute la bouteille de Yop 
parce que je ne voulais pas partager. Quand je vais chez mon tonton, il me fait des pizzas au Nutella 
avec des bananes et des fraises Tagada.

On  était  trop  nombreux  dans  l’ascenseur  et  on  détournait  le  regard.  J'ai  très  peur  dans  les 
ascenseurs. Toujours je prenais l'escalier pour ne pas monter dans cet ascenseur trop étroit et qui 
peinait  à monter les sept étages jusqu'à chez toi.  Chutant de 10 étages dans une grande tour à 
Londres, j'étais tétanisée de trouille, j'ai cru que l'ascenseur allait s'écraser au rez de chaussée. Ces 
30 minutes dans l'ascenseur de ma grand-mère, bloqué entre le 8eme et le 9eme étage ont eu raison des 
glaces que je tenais dans la main, et qui devenaient de moins en moins une bonne surprise. Quand 
j'étais à Disneyland Paris dans la tour infernale j'avais très très PEUR.
 
Ces  rêves  récurrents  que  je  faisais  avec mon  père  depuis  sa  mort.  Des  rêves  curieux,  qui  me 
laissaient au matin sans mémoire, ne sachant plus qu'il n'était plus là, définitivement. Dans un rêve, 
j'explorais une immense gougère, caverne de fromage parfumée au comté. Seulement la moitié des 
personnes présentes savait ce qu'était une gougère. Ce photographe photographiait les fantasmes des 
gens. Un homme était photographié en abeille butinant une fleur. Il mettait également en scène des 
crimes. Chacun choisissant la façon dont il serait assassiné. Il en imaginait la photo faite par la 
criminelle au moment de la découverte du corps. Longtemps, je me suis désolée de ne pas avoir de 
fantasme. Ils ignoraient qu'un fantasme pouvait être une peur, c'était étonnant.

Auteurs : Gaëlle, Elio, Emma, Sophie, Amandine, Fabien, d'après Je me souviens de Joe Brainard


