Ce temps d'atelier a commencé par la présentation de 'artiste et écrivain Joe Brainard (USA, 1941-
1994) et de son livre I remember (1970, pour le ler volume), constitué de courts paragraphes se
rapportant a des souvenirs. Ce livre a inspiré le célebre texte Je me souviens (1978) de Georges
Perec (Fr.,1936-1982). On trouve 480 souvenirs chez Perec contre 1497 chez Brainard.

Chaque participant s'est connect¢ a une page Framapad ou étaient recopiés 30 souvenirs de
Brainard, pour écrire a la suite de I'un d'eux, un de ses souvenirs y faisant écho. La formule Je me
souviens devait €tre utilisée en introduction.

La méme contrainte fut ensuite appliquée derriere un souvenir d'un autre participant.

L’opération fut répétée, derriére un autre paragraphe écrit par un autre participant, toujours en
utilisant la formule Je me souviens en introduction.

Chacun se positionne derriere un paragraphe €crit par un autre participant.

Les parties écrites par Brainard furent supprimées.

Chacun a ensuite réécrit ses phrases pour en faire disparaitre Je me souviens.

Une relecture collective servit a déterminer quelles phrases assembler ou ¢éloigner pour diviser le
texte en paragraphes.

Voici leur texte :

La laryngite donne mal a la gorge et rend la langue blanche a pois rouges. Des glaces artisanales de
|'éléphant rose a pois blancs, j'aimais la glace a la pistache notamment. Mon pere voulait toujours
nous offrir des glaces italiennes, il me semblait que c'était principalement a cause de leur nom. Une
glace jamais mangée, finit & mes pieds. J'adore les glaces a l'italienne mais ma maman ne veut pas
que j'en mange car c'est pas bon pour la santé. Les glaces russes a la créme, les pirojkis, les tables
trop garnies en notre honneur par notre famille lointaine et ma gourmandise m'avaient cet été 1a fait
prendre de nombreux kilos. A 1'époque, j'allais au collége en lisant dans la rue, pour rester le plus
longtemps possible dans un autre monde. Une fois assise, je lisais sous la table. Petite je lisais sous
la couverture tres tard une histoire d'Alice en bibliotheque verte. Quand on me disait d'aller me
coucher je lisais en cachette

Du jour ou les tours sont tombées, le temps s'est figé. Je revenais d'une excursion sur 1'Etna. Le
speaker italien hurlait a la radio. Alors que Virginie m'appelait pour tout autre chose, je me mis a lui
décrire les images hallucinantes qui défilaient sous mes yeux.

Des nombreux réves ou un gros chat noir n'était vraiment pas mon ami, il n'en reste aucun
aujourd'hui. J'ai beaucoup révé que j'avais un tigre pour ami. J'ai révé d'avoir eu un chien pour Nogl.
Je pensais gagner ce cheval et imaginais comment nous allions faire pour le ramener dans notre
HLM. J'avais gagné un lapin a une féte de village. Je 'avais confié¢ a ma grand-mere qui avait un
clapier. Le soir ou ma grand meére en visite a la maison au moment de me servir le civet croyant me
faire plaisir m'a dit c'est ton lapin. Je suis partie dans ma chambre refusant de le manger. Je ne lui ai
jamais pardonné. Ca et puis plus tard d'autres choses.

Cette veste bleue en fausse fourrure avec des oursons noirs que j'avais choisie, j'étais au college et
mes parents la trouvait de mauvais golt. Ce survétement flanqué d'un écusson sur lequel on lisait
"OK" en gros caractéres, je le pronongais "Oque" avant d'étre séveérement repris par mon
institutrice. Des orcs chassent Bilbo dans la caverne. Il réussit a s'en tirer, mais il perd les boutons
de sa veste. Aragorn coupe la téte des orcs avec beaucoup d'élégance. Cet ami de mes parents
m'avait offert Bilbo le Hobbit en poche. J'avais la certitude que dire aux adultes que je lisais
beaucoup pourrait leur plaire.

Le jour ou on s'est demandé nos mots préférés, avec quelques amis, j'avais choisi pamplemousse. Le
gout du pamplemousse que ma mere m'a fait manger pour me redonner des forces apres de longues



heures de travail. La téte de ma sceur lorsqu'elle croquait dans un citron en prétextant que c'était
bon, exprimait tout le contraire. Samedi dernier j'ai mangé du piment qui piquait tres fort. Cette
petite tomate avait un golt épouvantablement piquant. Les tomates qu'on mangeait en décembre
avaient un golt un peu acide. Ce bortsch mangé dans un bain russe a New York lors de cet apres
midi ou je suis rentrée par hasard dans une boutique immense cabinet de curiosités avec des
squelettes, des marionnettes de ventriloques, des objets étranges... Les chaussons avec des semelles
en cuir que nos parents nous avaient acheté nous plaisaient beaucoup, ils étaient & motif jacquard et
on avait les mémes avec mes sceurs. L'année derniere j'ai acheté des chaussons pantheére, ma maman
voulait me les piquer.

La couleur grise des mains de mon pére lorsqu'il faisait de la magonnerie devenait rouge lorsqu'il
les lavait vigoureusement. A la fin de la journée, une poudre blanche recouvrait nos mains.

Je venais de quitter ma famille, j'allais prendre 1'avion pour retourner a la maison et mon visage
dans le miroir de l'aéroport me parut étre celui d'une étrangere. Je n'ai jamais pris 1'avion mais
j'aimerais bien.

A la pizzeria Ornella, je choisissais toujours le dessert en premier. A la Réunion le chocolat fondait
trés vite : on le léchait sur chaque doigt. Délicieux ! On riait beaucoup avec les blagues sur
I'ambassadeur de Ferrero Rocher. Je me rappelle m'étre dépéché de boire toute la bouteille de Yop
parce que je ne voulais pas partager. Quand je vais chez mon tonton, il me fait des pizzas au Nutella
avec des bananes et des fraises Tagada.

On était trop nombreux dans 1’ascenseur et on détournait le regard. J'ai trés peur dans les
ascenseurs. Toujours je prenais l'escalier pour ne pas monter dans cet ascenseur trop étroit et qui
peinait a monter les sept étages jusqu'a chez toi. Chutant de 10 étages dans une grande tour a
Londres, j'étais tétanisée de trouille, j'ai cru que 1'ascenseur allait s'écraser au rez de chaussée. Ces
30 minutes dans l'ascenseur de ma grand-mere, bloqué entre le 8°™ et le 9°™ étage ont eu raison des
glaces que je tenais dans la main, et qui devenaient de moins en moins une bonne surprise. Quand
j'étais a Disneyland Paris dans la tour infernale j'avais trés tres PEUR.

Ces réves récurrents que je faisais avec mon pere depuis sa mort. Des réves curieux, qui me
laissaient au matin sans mémoire, ne sachant plus qu'il n'était plus 13, définitivement. Dans un réve,
j'explorais une immense gougere, caverne de fromage parfumée au comté. Seulement la moitié des
personnes présentes savait ce qu'était une gougere. Ce photographe photographiait les fantasmes des
gens. Un homme était photographié en abeille butinant une fleur. Il mettait également en scéne des
crimes. Chacun choisissant la fagon dont il serait assassiné. Il en imaginait la photo faite par la
criminelle au moment de la découverte du corps. Longtemps, je me suis désolée de ne pas avoir de
fantasme. Ils ignoraient qu'un fantasme pouvait étre une peur, c'était étonnant.
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