
L’association Peuple & Culture Marseille lance Voix de traverses, 

une publication gratuite à parution aléatoire, en résonance aux actions

proposées. Une publication en construction, destinée à évoluer au gré 

des élans et à s’enrichir de contributions nouvelles. 

Ce premier numéro est consacré à Des gestes du travail à l’œuvre,

séance de Traverses documentaires programmée le 7 juin 2005 au

Polygone étoilé (Marseille, 2ème), autour de la projection de deux films 

- La peau trouée de Julien Samani et Fabric de Sergueï Loznitsa – qui

donnent à voir et à réfléchir des gestes du travail dans leur dimension

archaïque, universelle et atemporelle. Critiques des films, entretiens

avec les cinéastes (pp. 2 à 5) et contributions au débat  (pp. 6 à 11)

jalonnent ce numéro.

algré des prémisses peu engageantes sur les -

quelles plane l’ombre dévorante de la télévi-

sion (ballet aquatique de dauphins et couchers de soleil

carte postale), La peau trouée est une épopée humaine

et cinémato gra phique captivante. Passé les premiers

plans d’ouverture, ce que l’on pressentait comme un

repor tage de plus sur la pêche en haute mer s’avère en

fait une fausse piste. En effet, le beau film de Julien

Samani, au titre énigmatique, ne s’in-

téresse pas aux lois élaborées à

Bruxelles ou ailleurs qui fixent les dif-

férents moratoires, quotas ou autres

sanctuaires marins. Pas plus qu’il ne

dresse le portrait d’une catégorie

socio-professionnelle au bord de

l’épuisement, ni ne milite en faveur de la protection d’es -

pèces en voie d’extinction. De fait, La peau trouée est

une aventure sensible d’une tout autre envergure. Tendu

vers un unique objectif, une pêche sanglante, le film est

un document rare sur une forme de vie enracinée dans

des temps immémoriaux.

Embarqué pendant quinze jours avec cinq pêcheurs de

requins-taupes au large de la mer d’Irlande, Julien Samani

enregistre des gestes séculaires qui visent à la mise à

mort de dizaines d’énormes poissons. Conçu comme un

triptyque, ce voyage démarre sur un rythme léger.

Manger, prendre le quart, dormir, scruter le ciel, rester en

contact radio, préparer les appâts, jeter les lignes :

autant d’actes de la vie quotidienne à bord d’un bateau,

effectués dans un quasi mutisme. Si dans notre monde

résolument dévolu au bavardage de la communication ce

resserrement de la parole peut dérouter, il est en

revanche l’une des clés du film. Cette pénurie de mots

Les liens du sang

La peau trouée de Julien Samani ! C R I T I Q U E

M

Par Eric Vidal

(article paru dans Hors Champ,

journal des Etats généraux 

du documentaire de Lussas,

août 2004) 

ouvre indéniablement un vaste champ de possibles pour

le cinéma qui ne passe pas seulement par l’information

verbale ou l’injonction. Il faut donc lâcher prise.

Abandonner un certain nombre de repères pour s’at-

tarder sur les visages de ces marins taiseux qui brûlent

de leur présence la pellicule. Sans se douter que la mort

à venir gît déjà dans les sourires complices à peine

esquissés, ou les regards, exceptionnellement “caméra”,

comme si celle-ci s’était peu à peu éclipsée.

C’est pourtant par un cri puissant (« Fish ! ») que le film,

rompant avec son rythme nonchalant, bascule brusque-

ment dans une dimension archaïque. Une fois la présence

des poissons identifiée, le moment de la pêche propre-

ment dite vire au rituel primitif. Se penchant dan-

gereusement au dessus du bastingage, harponnant les

proies à une cadence infernale à l’aide de puissants cro-

chets, les hommes transforment la parcelle d’eau de mer

sur laquelle ils opèrent en un champ de bataille sanguino-

lent. En transes, comme possédé par la tâche à accom-

plir, l’équipage œuvre sans discontinuer dans le !!!

voix
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La peau trouée de Julien Samani
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L’origine du projet

L’idée du film découle de rencon tres
que j’ai faites lors d’un séjour à l’île
d’Yeu. J’ai passé trois soirées de suite
dans un café du port et, à chaque fois,
j’y ai rencontré un marin avec qui j’ai
parlé et bu toute la nuit. Il y avait une
similitude frappante entre ces trois
hommes, qui étaient des gens assez
âpres et en même temps très tou-
chants, portant en eux quelque chose
de tendre, de fragile. Chacun trimba-
lait une sorte de blessure, comme une
meurtrissure, tapie sous son apparen-
ce de gros dur. Ils parlaient de ce qui
se passe en mer comme d’une chose
merveilleuse, fantastique, que person-
ne ne pourrait jamais comprendre. De
retour à Paris, je me suis dit que j’a-
vais envie de faire quelque chose de
ces rencontres. En y réfléchissant, ni
l’écriture ni la photo ne me semblaient
appropriées. Je voulais restituer le
temps du silence, ce temps où les cho-
ses ne sont pas dites, mais se font
dans le toucher, les gestes, le corps.
(…)

Considérez-vous votre film

comme un documentaire ?

La question du documentaire est com-
plexe et je crois aussi que c’est une
fausse question. Pour moi, La peau

trouée est un film. Je voulais faire un
film qui emporte les gens, qui se
donne. Cette notion était très impor-
tante pour moi. Je souhaitais qu’il se
positionne à un autre niveau que celui
de la narration documentaire clas-
sique, qui souvent implique des
enjeux pédagogiques et sociaux. Je
n’arrive pas à dire que La peau trouée

est un documentaire. Je l’ai conçu
comme un film de cinéma, un objet
cinématographique avec un souci des

Julien Samani 

est né en 1973.

Formé d’abord à

l’Ecole Nationale

Supérieure des

Arts Décoratifs 

de Paris - image

et graphisme -, 

il s’initie à la

pratique du

cinéma à la

Cooper Union

Scholl of Design

de New York 

où il réalise deux

courts métrages.

Il travaille

aujourd’hui

comme graphiste 

et illustrateur. 

La peau trouée

est son premier

film.

La peau trouée de J. Samani

56’, DV/35 mm, couleur, France, 2004.

Synopsis
Cinq pêcheurs de requin-taupe

partent en campagne au large 

de l’Irlande. A travers leur

isolement face à la mer et 

la violence de la chasse qu’ils

pratiquent, ces hommes 

interrogent notre rapport 

à l’animalité. 

Fiche technique
MONTAGE IMAGE Stratis Vouyoucas,

Pauline Gaillard

MONTAGE SON Alexandre Hecker

MIXAGE Benjamin Viau

MUSIQUE Franz Schubert 

Winterreise, Auf dem fluss

PRODUCTION Avenue B Productions

DISTRIBUTION SHELLAC

Grand prix - Brive
Prix de la première œuvre - Nyon
Grand prix du documentaire - Belfort 

bruit assourdissant des machines, et c’est le cœur

parfois bien accroché que l’on assiste à la métamorphose

de la cale du bateau en salle mortuaire. Serait-ce la vio-

lence convulsive de ces étranges créatures marines ? La

construction d’un climax parfaitement dominé, avec pro-

gression graduelle, acmé et retour à la normale ? La cap-

tation instinctive d’un climat sacrificiel au voisinage des

écrits théoriques de Georges Bataille ou des crucifixions

colorées de Francis Bacon ? Toujours est-il qu’une

obscure tension érotique travaille ses images.

Car c’est le propre des grands récits cinématogra -

phiques, notamment, que d’échapper à la raison et à la

volonté de maîtrise de leur créateur. Une perte, souvent

décisive, pour que le cinéma s’ouvre à une pluralité de

lectures ou de sensations. Et que le spectateur soit

(at)tiré vers des zones plus sombres de la psyché où la

complexité des expériences humaines s’exprime sur un

autre mode, ici ésotérique. Engagé dans une recherche

forcément insensée et dérisoire, Julien Samani renoue

sobrement avec la grande tradition du cinéma direct. Ses

images, ce qui n’est pas rien du point de vue de la trans-

mission de l’art cinémato gra phi que, en convoquent

d’autres : les épopées lyriques et poignantes de l’italien

Vittorio de Seta, ou les films des Québecois Michel Brault

et Pierre Perrault, recueils fascinants sur la pêche tra-

dionnelle au large de la Sicile (Contadini del mare, 1955)

ou dans le fleuve Saint-Laurent (Pour la suite du monde,

1963). Sans aucune concession au folklore, avec pour

seuls commentaires sonores la clameur des hommes, le

tumulte des flots et le bruit des machines, La peau

trouée s’inscrit à son tour dans une mémoire qui lie le

geste à la technique.

!!! Questions à

"



est peut-être plus fusionnelle, où l’au-
tre n’existe pas vraiment, mais est là,
simplement.

Le choix du titre

(…) J’ai été porté pendant le tournage
par L’Odyssée et aussi par un poème
d’Henri Michaux, Je suis né troué.
C’est un petit poème sur un voyage en
Amérique du Sud, qui fait partie de
son recueil intitulé Ecuador (voir
encadré). Il y décrit très bien ce que
j’ai ressenti chez les marins : cette tris -
tesse, cette blessure qui racle au fond,
qui fait mal et qui en même temps
motive, cette violence. Lui, il appelle
ça un trou. (…) 

Chez Henri Michaux comme chez
Homère, il y a cette notion d’un
rapport aux éléments, de quête
incompréhensible, de motivation dont
on ne connaît pas trop le fondement,
qui est complètement intérieure mais
projetée vers l’extérieur. C’est de là
que vient La peau trouée. C’est un
titre que j’aime beaucoup. Il peut
sembler prétentieux, mais je l’assume
pleinement. Il donne une idée de ce
rapport en intérieur et extérieur, de ce
que peut être une relation dont la
peau, cette fine membrane, est la
seule frontière.

Propos extraits de 
l’interview du catalogue 

“Collection Décadrage”, Shellac.  

! E X T R A I T S

couleurs, de l’image, du son, de l’inte-
raction des deux, d’une progression.
Les marins du film, par exemple, ne
s’y reconnaissent pas du tout. Ils s’en-
nuient et ils trouvent cela loin de la
réalité. Ils m’ont dit clairement et de
façon assez dure que ça ne reflétait
pas du tout ce qui se passe à bord. En
même temps, c’est un film qui assume
un parti pris de réalité. Il s’offre
comme un documentaire : les prota-
gonistes ne sont pas des acteurs, il y a
peu de mise en scène, de découpage.
Le vocabulaire n’est pas celui de la fic-
tion. (…)

Le désir d’aller vers ces marins

vient d’un flux de paroles, au

départ. Pourtant à l’arrivée, la

parole est absente de La peau

trouée ?

Ça vient d’un flux de paroles, mais
plus encore d’un besoin d’exister en
dehors de cette parole, dans un temps
qui ne pourra jamais m’appartenir, et
qu’ils arrivaient, eux, à me faire parta-
ger par les mots, lors de notre rencon-
tre à terre. C’est leur vie : ils ne peu-
vent pas ne pas partir. Je sentais cela
dans leur récit, et même au-delà de
leurs mots. Les marins du films sont
dans cette parole-là, presque légen-
daire, qui leur permet d’exprimer à
leur façon le merveilleux de ce qui se
passe en mer. En définitive, il y a peu
d’échanges verbaux à bord. Il y a  des
moments très intenses, certes, mais
quand la parole surgit, elle peut sem-
bler triviale, elle passe par la déconna-
de. La parole n’apparaît que lorsqu’ils
sont à terre. (…)  
En fait, plus que l’absence de parole à
bord, il y a une relation entre eux qui
n’est pas de l’ordre de l’échange. En
tout cas, il est évident qu’il y a un
temps étrange à bord, un temps hors
du temps, hors de la relation sociale
telle qu’elle est définie par les entre-
prises, et même un peu partout à
terre, même dans les milieux de l’art.
Je les ai, par exemple, vus chacun face
à la mer, à ne rien faire un nombre
incalculable de fois. Ils ne faisaient
vraiment rien : ils se tenaient là, en
silence. C’est une relation à l’autre qui

Julien Samani Je suis né troué 

Ce n’est qu’un petit trou dans 

ma poitrine,

Mais il y souffle un vent terrible,

Dans le trou il y a haine

(toujours), effroi aussi 

et impuissance,

Il y a impuissance et le vent 

en est dense,

Fort comme sont les tourbillons.

Casserait une aiguille d’acier,

Et ce n’est qu’un vent, un vide.

(…)

Ah ! Comme on est mal dans ma

peau !

J’ai besoin de pleurer sur le pain

de luxe, de la domination, 

et de l’amour, sur le pain de gloire

qui est dehors,

J’ai besoin de regarder par 

le carreau de la fenêtre,

Qui est vide comme moi, 

qui ne prend rien du tout.

J’ai dit pleurer : non, c’est 

un forage à froid, qui fore, fore

inlassablement.

Comme sur une solive de hêtre

deux cent générations de vers 

qui se sont légué cet héritage : 

"Fore… Fore".

C’est à gauche, mais je ne dis pas

que c’est le cœur.

Je dis trou, je ne dis pas plus, 

c’est de la rage et je ne peux

rien.

J’ai sept ou huit sens. 

Un d’eux : celui du manque.

Je le touche et le palpe comme 

on palpe du bois.

(…)

Les frissons ont en moi du froid

toujours prêt.

Mon vide est un grand mangeur,

grand broyeur, grand annihileur.

Mon vide est ouate et silence.

Un silence qui arrête tout.

Un silence d’étoiles.

Quoique ce trou soit profond, 

il n’a aucune forme.

Les mots ne le trouvent pas,

Barbotent autour.

Henri Michaux

in Ecuador (Gallimard, 1929)
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Fabric de Sergueï Loznitsa

! C R I T I Q U E

4

algré l’évidence de son titre, Fabric est bien

plus qu’un documentaire sur le travail dans

une usine. Si le film livre de très nombreux éléments

visuels quant à la dureté des tâches à effectuer (maté-

rialisée notamment par la répétition mécanique des ges-

tes), il ne dit rien, en revanche, des luttes ni des conflits

qui ne manquent jamais d’advenir, du moins on l’imagine,

dans un tel lieu. 

Ce qui pourrait passer ici pour un manque rédhibitoire -

ce temps supposé de la prise de parole et de l’action

politique relégué dans les marges de la représentation -

n’est pas la marque d’une oblitération ni d’un déni. Car

ce hors champ appelle, de fait, tout un pan de l’Histoire

ouvrière : celle des peuples réifiés par les

chaînes de montage, et leurs combats

afférents. Il n’est donc pas nécessaire

pour Sergeï Loznitsa d’insister sur ce

point. Considérant, à juste titre, que les

images sont suffisamment explicites pour

réactiver chez le spectateur cette mémoire et la mettre

au travail. Le hors champ se confond dès lors avec une

dimension politique et sociale omniprésente, bien qu’a-

veugle. Condition nécessaire, sur un tel sujet, pour s’af-

franchir de codes narratifs et esthétiques parfois trop

balisés.

Le cinéma de Loznitsa est en effet très éloigné des prin-

cipes formels sur lesquels reposent un grand nombre de

documentaires ou de reportages récents, y compris ceux

qui reçoivent l’assentiment et la reconnaissance du

public. Les “films”, si l’on peut ainsi les qualifier, de

Michael Moore, palme d’or en 2004 du festival de Cannes

pour  Fahrenheit 9/11, en sont un exemple éloquent.

Montage choc, vitesse, dramatisation excessive, avalan-

che d’informations, musique omniprésente, cadrages

agressifs, chantage à l’émotion : le spectateur est bous-

culé dans tous les sens au risque de la confusion voire,

pire, de la manipulation. 

Rien de tout cela dans Fabric. Conçu comme un dip-

tyque, le film opère une mise en retrait volontaire de la

parole. Alors que le style et le ton altermondialistes, qui

gagnent peu à peu du terrain, misent sur la prédominan-

ce de l’entretien, de la voix off ou du commentaire pour

guider le spectateur d’une main ferme. Comme souvent

chez le cinéaste ukrainien, le montage des plans et des

éléments sonores prend des libertés avec l’enregistre-

ment de la réalité. Au diapason de ses précédentes réali-

sations, le réel est un matériau modelable susceptible

d’être transformé par le travail du cinéma. Au même

titre qu’un sculpteur informe la matière brute. 

Ce primat du visible et de l’audible sur le dicible traverse

l’ensemble de ses œuvres. Même Landscape, précédent

documentaire pourtant complètement structuré autour

de la parole, joue des rapports de musicalité entre les

multiples fragments de voix qui s’agrègent pour former

Des machines et des hommes

M

Par Eric Vidal,

critique, programmateur 

aux Etats généraux du film

documentaire de Lussas 

Fabric de Sergueï Loznitsa

29’, 35 mm, couleur, Russie, sans dialogue, 2004.

Synopsis
Une journée dans une usine russe de travail à la

chaîne. Aucune parole, seulement des hommes 

et des femmes qui actionnent des machines et manient

des matériaux. Le geste humain et la mécanique de la

machine entrent dans une interaction énigmatique. 

Du monde des machines ou de celui de l’homme, 

lequel est une partie de l’autre ? 

Fiche technique
IMAGE Nikolay Efimenko, Serguey Mikhailchuk

SON Vladinmir Golovnizky 

MONTAGE Sergueï Loznitsa

PRODUCTION Saint Petersburg Documentary Film Studio

Grand prix - Doc en courts (Lyon) 

un chœur. Avec Fabric, ces choix prennent une autre

ampleur, liés notamment à la recherche de nouvelles

temporalités et à l’exploration de la pellicule couleur.

Nature et qualité des sources lumineuses (absentes du

premier acte), nuances des gammes colorées, composi-

tions minutieuses des cadres, étrangeté de la bande

sonore, durées inhabituellement longues où s’inscrivent

les gestes : le réalisateur compose une série de plans

dont certains rappellent la peinture constructiviste, avec

son goût pour la machine et la géométrie de ses motifs.

Dans Fabric, l’association des images-temps (le cinéma)

et de la forme-tableau (la peinture) convoque l’imaginaire

et la fiction, ce qui permet d’observer sous un autre

angle l’asservissement de l’homme à la machine. Déserté

par la parole, ce monde d’avant le langage ressemble en

effet à une ruine ou à un champ de bataille (matières en

fusion, pluies d’étincelles rougeâtres, amoncellement de

déchets informes…). Dans un environnement qui évoque

tantôt des temps archaïques, tantôt un univers post-

nucléaire, les hommes ressemblent à des automates

(mais qu’est ce qu’ils fabriquent, exactement ?). Muets,

rivés à leurs machines dévorantes, l’absurdité de leurs

tâches exprime non seulement la solitude, mais un

sentiment de vide étrange et inquiétant. "
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Sergueï Loznitsa
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P
ourquoi la diffusion de

Fabric est-elle réglée sur

un tel volume sonore ?

Le son à l’origine est naturellement
fort. C’est comme le bruit de la mer, il
doit tout recouvrir. Dans Fabric c’est
ce qui le fait tenir debout. J’ai eu la
chance de travailler avec un grand
ingénieur du son qui a amené son
imaginaire propre. Dans les studios de
production de films documentaires en
Russie, le son se travaillait de manière
classique. Il n’y avait pas de pensée
spécifique de son rôle. Il devait être
forcément un “son engagé”. Peu de
gens considé raient le son comme un
élément prépondérant de la dra-
maturgie. Or, pour moi, c’est très
important. J’ai besoin que le son rem-
plisse et même qu’il dirige le film. Le
son joue avec l’imaginaire du specta-
teur. Il élargit l’espace du film, surtout
quand tu montres quelque chose où il
ne se passe rien du tout. Dans ce cas,
le son sert à transmettre un événe-
ment que le spectateur commence à
imaginer. 

Le montage du son est-il pensé à

part ?

Je monte d’abord toutes les images et
je montre le résultat à l’ingénieur. Il
“écoute” l’ensemble, puis il propose
des associations qui lui semblent
nécessaires. Dans Landscape, par
exemple, on a posé le son d’un héli-
coptère au décollage pour renforcer le
bruit du départ des autobus. En utili -
sant ainsi des sons extérieurs, on
modifie la perception du spectateur.

Avec quel types de sons ton

ingénieur travaille-t-il ?

Il en enregistre un peu partout. Où
que l’on se trouve, il a toujours de quoi
enregistrer. Il écoute le monde, il ne le
regarde pas. Quand on est en tour-
nage, il part souvent de son côté. On
ne se dit pas grand chose mais, bien
sûr, il a une bibliothèque sonore très
importante.

A-t-il carte blanche ? Vous

arrive-t-il d’être en désaccord ?

Je lui explique d’abord l’idée générale
et il commence à travailler. Il fait ce
qu’il veut mais dans certaines limites.
Parfois il me pose des questions (« Ce

son-là n’est-il pas trop connoté ? »).
Sur Fabric il a travaillé tous les sons
métalliques. Si on l’avait laissé tel
quel, cela aurait été une comédie
intéressante, mais il y avait un effet
comique que je ne voulais pas. On les
a donc défait pour n’en laisser qu’un
tout petit peu, au début. Cet ingénieur
a une méthode très intéressante. Il
pose d’abord toute une gamme sans
trop savoir comment cela va sonner.
On a ainsi une idée globale du film
jusqu’à sa fin. On y revient ensuite de
manière plus fine, en se demandant
s’il faut ajouter ou enlever des choses.
Au dernier passage, le film est net-
toyé. Je ne savais pas qu’il fonction-
nait comme ça. J’étais habitué à mon-
ter dans la progression, pas à pas et il
m’est difficile d’enlever quelque chose
quand je l’ai posé. Par rapport au
rythme du montage, j’essaye de com-
prendre ce qui va ou ne va pas, car
celui-ci dépend du tout premier plan. 

As-tu envie d’explorer d’autres

voies ?

J’ai pour l’instant des projets formels.
J’aimerais bien réaliser un film juste
pour le son. Un film dans lequel il
tiendrait le rôle principal et où
l’ingénieur aurait carte blanche. Cette
idée me plaît assez. 

Il semble que tu sois engagé dans une

forme d’épure, que l’on pourrait qua -

li fier de “bresson nien ne”, qui cherche

moins à ajouter qu’à réduire ?

Robert Bresson est l’un de mes
cinéastes préférés. Il s’est distancié
d’avec les choses. Les événements que
l’on observe et les émotions que l’on
ressent, nous, spectateurs, les vivons.
L’émotion n’est pas dans le film, elle
est souterraine. Lorsque je filme, j’es-
saye d’oublier ma relation à la chose
filmée. C’est une question d’éloigne-
ment, de mise à distance. J’essaye de
dépassionner.

Ce travail “d’appauvrissement”

est-il plus difficile avec les ima -

ges ou avec le son ?

Avec le son car, pour moi, la dra-
maturgie passe beaucoup par lui.
Quand il y a une pause, une chute dans
les images, j’essaye de faire en sorte
que ce soit le son qui dirige le film.

Sergueï Loznitsa est né à
Kiev en 1964. Après avoir étudié
les mathématiques, 
la cybernétique et l’intelligence
artificielle, il entre à l’Institut
cinématographique de Moscou
(VGIK) où le cours de montage est
donné par la monteuse d’Andreï
Tarkovski. Cet enseignement
l’initie au cinéma russe et
européen de l’époque,
d’Antonioni à Fellini ou Visconti. 
Il acquiert, en outre, une solide
culture des arts plastiques et des
littératures occidentales. Après
avoir co-réalisé avec Mangabetov,
son condisciple du VGIK,
Aujourd’hui, nous construisons

une maison (1996), il réalise seul
cinq documentaires : L’Attente

(2000), La Colonie (2001), Portrait

(2002), Landscape (2003) et Fabric

(2004).
Par Serge Meurant, extrait du

Catalogue “Filmer à tout prix”, 2004.

En repérage est-ce que tu
entends d’abord comment le lieu
résonne avant de filmer ? 
On part toujours avec une caméra, un
cadreur, et notre matériel. Avant les
tournages je visite des endroits qui
m’intéressent. Mais on ne fait que
regarder. Puis on arrive à l’endroit
auquel j’avais pensé et les sensations
qu’on a gardées pendant cette phase
préparatoire restent. Pour qu’un film
se réalise, il faut du temps pour évalu -
er les sensations que l’on éprouve.
Mais quand ce temps est écoulé, on
tourne. La manière idéale de travailler
serait, une fois le son posé, de laisser
le film reposer et y revenir quelques
mois après. Mais on n’a pas le temps
pour cela.

Propos recueillis par Éric Vidal et
Laurent Aït Benalla (traduction 

du russe) en août 2004 à Lussas. "
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a peau trouée et Fabric n’appellent pas d’emblée

une pensée sur le travail. Ils ne portent ni bande-

role ni parole, pas plus qu’ils n’expliquent ni ne com-

mentent. Ils se contentent d’exposer, en une série de

tableaux souvent empreints d’onirisme, des gestes. 

Ils échappent tout autant à l’approche ethnographique.

Dans chacun d’eux, l’époque comme la localisation géo-

graphique importent peu au regard d’une sensation aux

contours imprécis qui s’installe avec aise : on touche à

quelque chose qui vient de loin, qui relie aux origines et

aux éléments, à la mer et à la terre, et qui projette

l’homme dans un rapport archaïque à son environnement. 

Ce sont bien des gestes du travail dont il

s’agit pourtant. Ceux du plus vieux méti-

er du monde, la pêche. Et ceux qui figu -

rent de manière emblématique le monde industriel, le tra-

vail à la chaîne. 

Que disent-ils alors du travail ? N’est-on pas dans un rap-

port créé par le travail, non pas à l’objet du travail ni

même entre les hommes par la médiation de l’objet, mais

à une temporalité inscrite dans la durée ? N’est-ce pas

cette temporalité singulière qui confère au travail et à

son geste une dimension archaïque ou légendaire (le

combat héroïque avec l’animal dans La peau trouée), ou

mythologique voire biblique (une fabrication qui nous

renvoie à la Genèse dans Fabric) ?

Face à ce questionnement, la pensée d’Hannah Arendt,

dans Condition de l’homme moderne, ouvre des pistes

d’exploration. C’est tout à la fois une lecture - parmi

d’autres - de ces films à travers cette pensée

philosophique et, en retour, une relecture de la

philosophe avec la mémoire des films, qui est proposée

ici. Preuve, s’il en était besoin, que savoirs savants et

connaissances artistiques nouent un dialogue fécond.

“Le travail de notre corps et 
l’œuvre de nos mains” (Locke)

A l’origine de la réflexion d’H. Arendt sur la distinction

entre travail et œuvre, il y a la condition de l’homme mor-

tel. Se sachant mortel, l’homme est en mesure de

réfléchir sur sa condition temporelle et, précisément pour

cette raison, de penser l’éternité. D’où sa tentative, pour

endurer sa condition mortelle, de conférer l’immortalité à

des objets et d’assurer ainsi un lien entre la vie et la per-

manence du monde.

Cette distinction entre la vie (cyclique, limitée dans le

temps) et le monde (éternel, permanent) est le fonde-

ment d’une différenciation entre travail et œuvre. Le tra-

vail est à la vie ce que l’œuvre est au monde. Le travail

est une activité soumise aux nécessités vitales et au

souci de survie, il a pour fonction de renouveler la vie et

de produire des objets consommables (donc péris -

sables), tandis que l’œuvre a pour fonction d’édifier un

monde d’artifices faits de main d’homme dont la perma-

nence s’oppose à la vie, et de fabriquer des objets

d’usage dont la durée excède le temps de vie d’un

homme.

D’un côté, le corollaire du travail est la consommation ;

sa temporalité est le passage, par conséquent le change-

ment. De l’autre, le corollaire de l’œuvre est l’usage ; sa

temporalité est la durée, et finalement la permanence. Et

c’est seulement quand cette distinction entre consom-

mation et usage est préservée que l’homme peut

accéder à la signification tragique de sa condition.

Mais le travail et

l’œuvre, qui assu -

rent la production

des choses que l’on

consomme et des

objets dont on se

sert, tout comme

l’action et la parole,

ne sauraient exister

sans la mémoire.

« Pour être réel et

continuer d’exister,

tout le monde

factuel des affaires

humaines dépend

premièrement de la

présence d’un autrui

qui voit, entend et

se souvient, et

secondement de la

transformation de

l’intangible en objets concrets. Sans la mémoire, et sans

la réification dont la mémoire a besoin pour s’accomplir

et qui fait bien d’elle, comme disaient les Grecs, la mère

de tous les arts, les activités vivantes d’action, de parole

et de pensée perdraient leur réalité à chaque pause et

disparaîtraient comme si elles n’avaient jamais été. »

Dans un tel schéma, l’opposition élimée entre travail

manuel et travail intellectuel, entre “l’homme qui peine

avec ses mains” et celui qui “peine avec sa tête” est

vaine puisque tout travail, fut-il de la pensée, nécessite

l’usage des mains et l’appel à la mémoire pour se maté -

rialiser. Ici commence le travail de l’œuvre.

La temporalité singulière des deux films, renforcée par la

lenteur du rythme, exprime un certain rapport au monde

qui fait penser à cette notion d’œuvre. Comment

préserver ou réintroduire une dimension d’œuvre dans le

travail ? Est-il possible, par le geste, de (re)transfigurer

Figures de l’œuvre

L

Par Cathy Vivodtzev,

Peuple & Culture Marseille

Condition de l’homme moderne

Hannah Arendt

Editions Pocket, Agora, 1994 

(1ère édition : Calmann-Lévy, 1961)
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le travail en œuvre ? Autrement dit, face à l’évanescence

des produits du travail (le produit de la pêche destiné à

être consommé, le matériau fabriqué à la chaîne destiné

à être transformé), le geste du travail est-il à même, par

la médiation de la mémoire et de la transmission, de

témoigner d’une référence au temps comme durée (et

non comme passage) et, de ce fait, d’assurer la

permanence du monde ? L’histoire de ce geste englobe

et dépasse celle de l’homme. Cette dimension est

d’autant plus frappante que dans les deux films, le geste

du travail est complètement “isolé” d’autres activités, en

tout cas déconnecté de la parole et des émotions, celles-

ci ayant été délibérément mises à l’écart de l’écran,

reléguées à un possible hors champ. Ou bien est-ce

l’œuvre du cinéaste, transcendant et immortalisant ce

geste, qui produit cet effet d’inscription dans le temps et

ce rapport au monde ?  

Enchaînés au cycle vital

L’activité de travail, exclusivement concentrée sur la vie

et son entretien, se situe hors du monde ; elle ne fait que

se calquer sur le processus biologique humain et le mou-

vement cyclique de la nature qu’elle reproduit indéfini-

ment en cercles répétés. Ce processus trouve son paro -

xysme dans le travail à la chaîne : plus semblable encore

à l’automatisme du processus vital, il reproduit le rythme

circulaire qui conditionne la vie humaine en son mouve-

ment unique et linéaire. Ainsi, ce qu’accomplit le travail

n’est que la préparation de sa destruction : la consom-

mation. 

Seule l’œuvre est en mesure de dépasser ce processus

en donnant aux objets d’usage une durabilité qui assure

la permanence du monde. Les produits de l’œuvre –

tables, maisons… mais aussi outils et instruments qui

servent au travail – puisent leur durabilité dans la solidité

d’un “matériau arraché aux entrailles de la terre” et ne le

sont donc qu’au prix d’une destruction, sinon une viola-

tion, infligée à la nature. Création de l’artifice va de pair

avec destruction de la nature.

On conçoit aisément ce que put être le travail de l’œuvre

dans une société largement dominée par l’artisanat. Mais

depuis bien longtemps déjà, sous l’effet conjugué de l’in-

troduction des instruments dans le processus de travail

et de la généralisation de la division du travail, y compris

dans la fabrication de l’œuvre, les objets sont fabriqués

en masse et ont perdu leur qualité “d’objets-du-monde”

(destinés à servir et à durer) pour devenir des produits

du travail (destinés à être consommés puis détruits). 

Que reste-t-il de l’œuvre ?

L’œuvre transfigurée

Les frontières entre l’homme et ses instruments et, par-

tant, entre la fin et les moyens de l’activité sont deve -

nues poreuses et confuses. A l’usage de l’outil en vue

d’une fin spécifique s’est substituée l’union rythmique du

corps au travail et de son instrument, les deux partici-

pant du même mouvement de répétition. Les mouve-

ments de la machine ont fini par régler ceux du corps.

Or, s’interroge H. Arendt, on peut se demander si les

machines servent encore le monde et les objets ou si elle

n’ont pas commencé à dominer, voire à détruire le monde

et les objets.

Cette réflexion est au centre de Fabric. A la vision du

film, on est confronté de manière troublante à une dou-

ble perception paradoxale : d’un côté, on assiste à une

fabrication - certes mystérieuse et comme prise dans

une alchimie insaisissable – qui utilise des éléments

naturels (le feu, la terre) et reproduisent non seulement

le cycle de la vie mais du monde (la glaise redevient

terre) ; de l’autre, la machine, filmée comme un orga -

nisme vivant, animée d’une autonomie propre, semble

utiliser le travail de l’homme autant qu’il l’utilise elle,

faisant alors de l’homme l’instrument non seulement de

son geste et du produit de son travail mais aussi l’instru-

ment de son instrument qu’est la machine. Comme si,

finalement, les ouvriers de Fabric transcendaient leur tra-

vail et s’y aliénaient dans le même mouvement.

Dans une société qui s’est débarrassée des limitations de

la propriété et de la consommation individuelles, le pro-

grès de l’accumulation de richesses devient lui aussi sans

limites, toute richesse produite étant dissoute dans l’ar-

gent à dépenser et à consommer (gain et dépense étant

par essence ce qui caractérise la reproduction du

métabol isme humain). 

De ce fait, les objets d’usage de vien nent des objets de

consommation : on consomme une chaise aussi vite

qu’une robe et une robe presque aussi vite que de la

nourriture.

Et c’est ainsi que “nous avons changé l’œuvre en travail”,

transformant la société en “société du travail”, nivelant

une à une la plupart des activités humaines pour les

réduire au même dénominateur : pourvoir aux nécessités

de la vie et produire de l’abondance. !!!

Albert Londe (1890)
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En dépit de ces analyses, ou

peut-être précisément en contre-

pied, n’y a-t-il pas dans les deux films

une tentative intentionnée ou non de

la part des réalisateurs – dans leur

œuvre de cinéaste -, de donner aux

gestes de ces hommes au travail une

dimension d’œuvre, alors même que

ce travail ne relève pas de l’œuvre ?

Que cette tentative soit désespérée

ou vaine, que cette dimension d’œu-

vre soit seulement apparente ou illu-

soire, elle peut naître dans le regard

du spectateur. Comme si cette

dimension permettait de lutter con-

tre la disparition d’un geste dans La

peau trouée (la pêche au requin

taupe étant menacée de disparition)

et de transcender l’absurdité ou

l’alié nation dans Fabric. Comme si ce

rapport à la durabilité du monde,

sublimé par l’esthétique du geste et

de l’image, faisait écran au sens (ou

à son absence) et au caractère

asservissant de la pêche au requin

comme du travail à la chaîne et, de

ce fait, permettait d’opérer un

déplacement du propos. Comme si

exhaler la force du geste, et seule-

ment cela, permettait de suggérer

autre chose. 

Qu’on ne s’y trompe pas, penser le

travail à travers ces films en

replaçant cette activité humaine

dans une perspective philosophique

n’a en aucune façon la finalité de le

glorifier, encore moins de donner une

signification à des tâches qui peu-

vent ne pas en avoir, en particulier

les tâches répétitives du travail à la

chaîne. Sous prétexte de relier le

geste à l’œuvre, il n’est pas question

d’accorder aux gestes de ces

hommes fatigués, à ces mains qui

harponnent et pétrissent une quel-

conque vertu ni d’en encenser la

forme esthétique.

En abordant le travail sous cet angle,

dans une approche existentielle et

historiquement datée - bien que peu

ridée -, dans ses liens immuables,

inextricables et forcément asservis-

sants à la vie, mais surtout en lais-

sant muettes toutes les probléma-

tiques socio-politico-économiques du

travail dans notre société post-mo -

derne, cette lecture masque pour

déplacer, elle tait pour mieux faire

entendre une autre voie (voix ?),

celle de la vie hors (après ? sans ? à

côté ?) du travail : un autre rapport

au monde.

Car paradoxalement, au moment où

la quantité de travail nécessaire pour

assouvir les besoins devient de

moins en moins importante, libérant

ainsi l’homme de son fardeau le plus

ancien qui est l’asservissement à la

nécessité, le travail se trouve

glorifié. Hannah Arendt en avait eu la

vision bien avant beaucoup d’autres :

« L’époque moderne s’accompagne

de la glorification théorique du travail

et elle arrive en fait à transformer la

société toute entière en une société

de travailleurs. Le souhait se réalise

donc, comme dans les contes de fée,

au moment où il ne peut que mysti -

fier. C’est une société de travailleurs

que l’on va délivrer des chaînes du

travail, et cette société ne sait plus

rien des activités plus hautes et plus

enrichissantes pour lesquelles il

vaudrait la peine de gagner cette

liberté. »

Post-scriptum  

Qu’aurait dit et écrit H. Arendt si elle

avait connu la troisième grande révo-

lution – celle des technologies de l’in-

formation et la communication – qui,

corrélée au développement de nou-

velles formes du capitalisme, donne

un tout autre tableau de la société

du travail ? Aujourd’hui, si la pêche

au requin et le travail à la chaîne

demeurent des formes non néglige-

ables – et pourtant négligées – du

monde du travail, ce n’est plus la

forme dominante. Ce qui constitue la

fin et les moyens du travail, sa

matière première et son instrument,

ne se matérialise plus majoritaire-

ment dans des objets, qu’ils soient

d’usage ou de consommation, mais

dans des formes immatérielles, non

tangibles, qui circulent, souvent insi-

dieusement, à des vitesses jamais

égalées, d’un point à l’autre de la

planète. Que véhiculent et quelle

mémoire transmettent les gestes de

ces nouvelles formes de travail ? Tel

est un autre débat.

Retour à l’usine 

La tâche exigeait la fraîcheur des

forces, une sorte de disponibilité

nerveuse pour l’effort qu’elle

demandait au tact ou à la vue.

Pour le modeler, il ne fallait faire

qu’un avec le métal, se marier,

n’être qu’avec lui, être en

relation constante avec le

grignotage de la petite râpe,

l’enregistrer, le mesurer à

l’intérieur. On dirait que la

précision, la mécanique

n’admettent pas chez l’homme

une vie seconde, mais veulent de

lui une identification parfaite

avec sa tâche. A force

d’attention, je ne sentais plus

ma pesanteur, tout en ayant mal

dans le dos d’être courbé, besoin

de m’étirer et de respirer

profondément. Avec la sensation

d’être aussi vide qu’un tambour,

je me réjouissais, dans ma tâche

toujours difficile, d’être un

homme, une combinaison de

forces, de facultés aux prises

avec le noir de la matière.

(…)

Dans le monde de l’usine, 

ce qui reste de la nature, c’est

l’homme, c’est le compagnon, 

le reflet, le semblable. 

Tout seul on y crèverait. 

Plus d’arbres, plus de plantes,

plus de chiens, un monde

entièrement artificiel 

que l’effort humain a fabriqué.

Rien que des matières dures,

denses. La pâte des mains est

bien fragile à côté. 

Dans le monde frois du métal, 

on se rassure à rencontrer 

un camarade.

Extraits de Retour à l’usine, 

in Travaux de Georges Navel

(Editions Stock, 1945).

!!!



Je vois les rêves secrets,

j’accepte les derniers instants,

et les origines aussi, et aussi les souvenirs,

comme une paupière atrocement relevée par force

je regarde

Et alors il y a ce son :

un bruit rouge d’os,

un accouplement de chair (…)

Je suis en train de regarder, écoutant,

avec la moitié de l’âme sur la mer 

et la moitié de l’âme sur la terre,

et avec les deux moitiés de l’âme je regarde le monde.

Pablo Neruda, Eau sexuelle*

oilà ; ils sont fabuleux les poètes, les trouba-

dours, ceux qui nous accompagnent partout, en

toute chose depuis toujours. Quoiqu’on fasse, qu’on

réfléchisse ou qu’on rêve, ce vers quoi on se tourne, ce

à quoi l’on tend  que l’on cherche sans savoir, respirant

juste dans le texte par sa voix, on le trouve d’instinct ;

c’est là ça bat quelque part, ça nous ramène quelque

chose qui vit et remue, ferré aux lignes que notre œil

–oreille intérieure- a (en)tendu. Quelque chose de l’autre

qu’on reconnaît comme un signe de soi, et que presque

on signerait de son nom. Par cette parole quelque chose

d’autre apparaît et commence, quelque chose s’accom-

plit ; on remonte la ligne et c’est dit, magique

passe-passe…

! D É B A T

Chanson de geste 
et cinéma

V

En 1958, Hannah Arendt écrivait :

« L’évolution de ces dernières

années, en particulier les

perspectives qu’ouvrirait le progrès

de l’automatisation, font que l’on

peut se demander si l’utopie d’hier

ne sera pas la réalité de demain, et si

un jour l’effort de consommation ne

sera pas tout ce qui restera des

labeurs et des peines inhérents au

cycle biologique dont le moteur

enchaîne la vie humaine.

Cependant cette utopie elle-même

ne saurait changer l’essentielle futi -

lité mondaine du processus vital. Les

deux stades par lesquels doit passer

le cycle perpétuel de la vie

biologique, celui du travail et celui de

la consommation, peuvent changer

de proportion pour arriver même au

point où presque toute la “force de

travail” de l’homme se dépenserait à

consommer, ce qui entraîne le grave

problème social des loisirs, pro -

blème, essentiellement, d’occasions

suffisantes d’épuisement quotidien

pour maintenir intacte la capacité de

consommation.

Une consommation sans peine ne

changerait rien au caractère

dévorant de la vie biologique, elle ne

ferait que l’accentuer : finalement

une humanité totalement “libérée”

des entraves de l’effort et du labeur

serait libre de “consommer” le

monde entier et de reproduire

chaque jour tout ce qu’elle voudrait

consommer ».

S’émanciper de la nécessité du

travail, et plus encore s’émanciper

par le travail, est un leurre. Reste la

troisième dimension introduite par

Hannah Arendt, en contre point du

travail et de l’œuvre, celle de l’action

qui permet à l’homme de dépasser la

futilité et l’évanescence des produits

du travail ainsi que la durabilité et la

permanence des produits de l’œu -

vre, « la seule activité qui mette

directement en rapport les hommes,

sans l’intermédiaire des objets ni de

la matière », pour “commencer”

quelque chose dans le monde : appa -

raî tre, être vu et entendu par d’au  -

tres. Un accomplissement qui passe

par la parole et l’espace public.

Par

Pierre Guéry

Peuple & Culture

Marseille

"

9

* in Résidence sur la Terre II, 1931-1935, Editions Gallimard,
1972, pour la traduction française par Guy Suarès.
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Ainsi de ma vision de ces films, merci Pablo pour

l’ouverture que tu me fais dans ce volume qu’est

l’écriture du “cinéma du réel” !  Ce volume de toutes les

lectures possibles dans la rêverie de ces images de mer,

de feu, de sel et de sang, de métaux rougeoyants, de

terre molle et dure ; ces images comme des Odes

élémentaires dont chacune transpire et goûte la sueur de

l’homme au travail dans un empêtrement de gestes et de

matières ; ces images de la répétition qui génèrent,  et

qui font naître en moi un SONGE. Songe de la geste, aux

traits héroïques de la grande aventure humaine du travail,

percussion de la violente épopée dans laquelle l’homme

toujours doit dompter “çà” qu’il y a. Il y a l’acier de la

douleur/ il y a le rouge du danger/ tout ce qui tourne

autour de nous engoncés 1.

Je regarde j’écoute ces films, et l’écran vu de mon

fauteuil est comme un rideau qui se lève/ le ventre crevé

s’ouvre et dévide ses entrailles/ long fracas du tonnerre

répercuté de nuage en nuage. Je vois l’opacité d’un bras

nu qui se love/ la fixité d’une main véritable/ l’air

immobile que troue le luxe des ongles/ et l’arène

incurvée d’un éternel retour 1. J’entends, dans le rire de

sel des rochers aux flaques marines/ s’élever le bruit/

comme une rumeur sans écho de l’Histoire/ son vrai

commencement 2. Je vois l’exode/ os soudé à l’os par le

corail/ mosaïque couverte par la bénédiction de l’ombre

du requin 2. Je vois les anneaux concentriques du ciel et

de la foule/ zone ombreuse où la chirurgie se prépare 1.

Plus tard le fouet des suprêmes arpèges/ l’estoc gicle

soudain et darde son étincelle négatrice/ tronçon des

horizons brisés (…) Jubilation/ O jubilation/ vite

évanouie/ comme sèche au soleil la dentelle de la mer 1…

Devant  ces images sans paroles je rêve dans ces mots… 

Pâte à modeler

Mais au commencement n’était pas le Verbe. Au com-

mencement étaient l’image et le son, ces films-là me le

disent. Quand le documentaire se passe de commentaire

et pétrit la matière originelle du cinéma, il est permis au

spectateur de voir et d’entendre, il est permis de son-

ger : ici, dans l’espace-temps du mythe qui s’étire jusqu’à

nous, de songer dans la brève durée de deux films. Il

m’est permis de rêver et de penser, de rêver une pensée,

de penser dans le rêve, et par lui. Il m’est permis, dans ce

cinéma-là, de ne plus faire qu’attendre, passivement le

plus souvent, l’information (économique, sociologique,

historique, écologique, philosophique… il y a toujours un

–ique quelque part). Il m’est permis d’entrer dans une

FORME, et de me laisser modeler par elle. Forme solide,

forme liquide. Forme qui bouge. Car comment taire l’ex-

plication, le soulignement, la ratiocination, la mastication

informationnelle ? Dans “information” il y a “forme”, on

l’oublie trop souvent. Nous cherchons un cinéma d’infor-

mation, un cinéma “utile” (il faut s’entendre sur ce

terme) ; un cinéma qui déforme et reforme, sans confor-

misme ; qui nous laisse du rêve, ne nous floue pas de

notre propre mastication, notre pensée. Or c’est une

vraie question : comment le cinéma, par la mobilité

(même fixe) de ses images, peut-il me proposer d’autres

mouvances de pensée, qui me soient utiles ? Non pas en

m’imposant des savoirs que je devrais tirer à moi ou pas-

ser à la moulinette d’une discipline, à la scansion d’une

théorie, mais en me suggérant ma propre pensée, ma

rêverie, le songe des êtres et des choses qui vont me

faire co-naître. Et m’acheminer ensuite, peut-être, vers

des savoirs nouveaux. Peut-être.

Lorsque je vois ces deux films, je vois deux documents

“silencieux” qui ne me font pas taire. Bien bouclés, pour-

tant : un début, un climax, une fin. Et  recommencement.

Alors je parle, je tire les mots de mon œil, de mon âme

qui rêve. Je me troue du regard et fabrique : ma poétique

à moi, et non “ma” critique, pêchée à la bouche des au -

tres ou à l’écume des journaux. Et je parle de la mémoire,

du vent, du souffle, du son de la mémoire que j’entends

dans ces images. Une mémoire archaïque, originelle,

épique et primitive de l’humanité sociale. Deux films,

deux blocs stupéfiants de mémoire pour n’en faire qu’u-

ne. Les gestes auxquels j’assiste me chantent le travail,

bien sûr. Mais ils évo-

quent autre chose, dans

le songe qui est le mien.

Un ballet 
organique

Derrière ce ballet furieux

de poissons et de glaise,

d’eau et de métaux, je

vois la geste du langage.

La naissance et l’élabo -

ration par l’homme du langage de l’Homme. L’aventure

d’une genèse difficile, d’un matériau arraché aux

entrailles de la terre. Il ne s’agit pas ici de démontrer ce

que je dis et ressens, mais de le proposer. Le langage de

l’homme, qui a pu lui donner l’acte de penser et d’agir, de

parler et de faire, a d’abord été un geste, le geste d’un

corps à corps avec le monde et sa violence, le geste de

la construction d’une emprise sur la matière, et aussi sur

le corps de l’homme, sur le corps des objets qui

l’entourent. Et je pense à la danse, à la chorégraphie, qui

est pour moi ce qu’il y a de plus proche du verbe, qui

précède le verbe juste avant qu’il éclate. La danse

comme prémisses immédiates au langage verbal, à la

!!!
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parole sur le point de jaillir ; chez les anciens grecs,

d’ailleurs, danse, musique et poésie ne sont qu’une seule

et même chose : échafaudage artistique du langage

humain, à la fois action et témoignage de cette action ;

inscription du corps de l’Homme dans l’espace du monde.

Par le ballet de gestes qu’ils déroulent (ballet visuel mais

aussi sonore, la mer comme les machines apportant leurs

musiques), ces films organisent (rendent organique) une

mémoire de cette fabrication archaïque du langage, des

étapes du corps à corps : la pêche sanglante de la

matière nutritive, son extraction depuis le sein de la mer

d’où l’Homme vient lui aussi, puis l’édification pénible (et

non dénuée d’absurde) d’une chaîne signifiante. La peau

trouée puis Fabric nous le donnent à sentir, justement

parce que ne s’agite pas dans ces films la fameuse langue

informationnelle si chère à de nombreux documentaires.

Pas de langue à l’image, pas d’images de langue, pas de

langue faisant écran à l’image sur l’écran.

Le songe, le corps et la pensée

Ce retour à un cinéma “pur” (sonore mais muet) m’auto-

rise à rêver, et dans cette rêverie je dérive et retourne à

l’élaboration laborieuse du langage des hommes. A ce

point de retour s’achèvent les deux films, la lumière

revient dans la salle et je m’éveille, ma raison se réveille.

Nourrie du songe elle se réveille et me dit, un peu plus

tard : oui, on peut à cet endroit, à cet instant, anéantir

cette cruelle et stupide opposition qui nous divise, celle

faite entre travail manuel et travail intellectuel. Il y a,

comme l’écrivait Locke, travail de notre corps et œuvre

de nos mains, que l’on peine avec nos mains ou bien avec

la tête. Le langage vient du corps, de l’univers des corps,

du corps à corps, et y retourne, héroïquement, cyclique-

ment. Il n’y a pas d’acte de pensée sans acte de nos

mains pour la transmettre, et rien n’existerait sans acte

de mémoire pour matérialiser. La mémoire est donc bien

le début du travail de l’œuvre dont parle H. Arendt. Ces

films transmettent kékchose de l’importance capitale du

geste (langage) dans la vie et la survie de l’Homme, tout

en faisant eux-mêmes acte de mémoire dans un langage

élaboré, “moderne” : un ART, que l’on nomme le septiè-

me, langage capable de se passer des mots à nouveau. 

Dans ce retrait du mot ce langage récupère une

puissance plus spirituelle qu’intellectuelle, qui nous relie,

nous réconcilie. L’absence de parole et de texte, trans -

formant notre perception temporelle, signale d’autant

mieux “l’union rythmique du corps au travail et de son

instrument (…) transcendance et aliénation dans le

même mouvement” (H. Arendt), et amplifie le chant

circulaire des termes et notions qu’analyse la philosophe

dans la chaîne signifiante qu’elle recrée : travail/ œuvre/

action/ pensée…travail/ œuvre/ action/ pensée… Et

c’est bien cette poétique humaine dont l’art,

transcendance de la condition de l’Homme "moderne",

peut rendre un conte, dans un mouvement contraire à la

destruction, à l’entropie du monde physique et…

1. Michel Leiris, Albanico para los toros, in Haut Mal (Editions
Gallimard, 1943).
2. Derek Walcott, La mer est l’Histoire, in Le Royaume du
fruit-étoile (Editions Circé, 1992, pour la traduction française
par Claire Malroux).

économique (cf. la pêche à la perche cannibale du

Cauchemar de Darwin), ce qui pourrait presque nous

rendre optimiste !

Pour un usage de l’image

Et comme on dirait tout le reste n’est que littérature

(expression bête s’il en est), ceci n’est que du cinéma, le

leur et le nôtre. Et pourtant : dans ce cinéma-là, il peut y

avoir une activité de pensée (le songe), une action

(moteur !), et un travail (une autre table de montage,

comme une alternative à celle du reportage qui fait loi

mais ne rapporte pas – si ce n’est un peu d’argent), pour

faire œuvre. Je pense aussi, maintenant, au ballet de

gestes fascinants que représente le tournage d’un film

par ceux qui le font, aux positions et postures de tous les

corps-techniciens, derrière et autour du grand œil. Et je

me demande si le cinéaste (documentaire ou pas, auteur

et artiste en tout cas) ne serait pas le dernier ouvrier d’une

société du travail. Je me demande si lui aussi se dissoudra

dans le jeu qui perdra son sens pour le monde. Si la

machine cinématographique servira le monde et les objets

(l’Homme), ou bien si elle se fera définitivement dominer

pour contribuer elle aussi à détruire ce même monde et ses

objets. Ce qui nous ramène, comme à la fin de l’article

précédent, à la question de la durabilité du monde par les

œuvres. A la mémoire (cette forme de pêche, tout comme

ce type d’usine, vont bientôt disparaître).

Ceci nous conduit à une autre distinction, fondamentale :

celle que l’on peut faire entre cinéma d’usage et cinéma

de consommation. Pourrons-nous continuer à trouver

dans le monde ce cinéma d’usage, utile je disais, où le

genre dit documentaire a une belle carte à jouer s’il ne la

truque pas ? Ou bien tout se fera-t’il bouffer par la

consommation ambiante ?

Cette culture d’usage, qui a la capacité de régénérer

toute nos forces de travail avant leur épuisement, nous

aimerions la faire avec vous. Politiquement.

Poétiquement. "

Michel Szulc-Krzyzanowski (1984)
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A qui profite la guerre en Colombie ?
Images d’un conflit démêlé par les cinéastes

L
e 25 fevier 2005, Traverses Documentaires consa-

crait son premier rendez-vous à la Colombie avec l’in-

tervention de Maurice Lemoine, rédacteur-en-chef

adjoint du Monde diplomatique et la projection de deux

films : Ils ont fait taire un homme de Nicolas Joxe/Yves

Junqua et Bienvenue en Colombie de Catalina Villar.

Il existe peu d’images reflétant la complexité du

conflit que vit la Colombie. Alors que la produc-

tion documentaire locale survit malgré la censu-

re, le manque de moyens et les menaces du pou-

voir en place, le cinéma de fiction connaît un

essor important depuis ces cinq dernières années. Dans

ce contexte le choix de l’équipe de Traverses

Documentaires s’est porté sur deux documentaires fran-

co-colombiens présentant un panorama des enjeux et

acteurs de la guerre ainsi que ses conséquences sur la

population civile.

N. Joxe et Y. Junqua, journalistes et reporters d’images,

signent un des rares films qui aborde l’importance et l’in-

fluence de paramilitaires dans le conflit armée en

Colombie ainsi que leur connivence avec l’état. Ce pari

risqué est permis par le statut d’étranger de ses auteurs

et n’aurait pu être assumé par un réalisateur colombien

sans mettre sa vie en danger. C. Villar colombienne exi-

lée depuis 1984, revient en Colombie. Au fil de ses ren-

contres elle tente de dénouer la complexité d’un conflit

aux ramifications multiples et de rendre hommage à ceux

qui élèvent la voix.

A partir des expériences et témoignages dévoilés par les

films, Maurice Lemoine a proposé une lecture historique et

des éléments de compréhension du conflit à l’échelle lati-

no-américaine (l’intérêt du gouvernement étasunien vis-à-

vis de la Colombie comme point stratégique pour neutra-

liser le Venezuela et plus largement les mouvements de

contestation populaire dans d’autres pays comme la

Bolivie ou l’Equateur). L’affluence d’un public éclectique a

engendré un débat animé au cours duquel furent évoqués

les situations d’autres pays sous l’emprise de l’influence

militaire étasunienne et les enjeux économiques de la

guerre dont nombreuses multinationales profitent en

Colombie et ailleurs, ainsi que la responsabilité des médias.

La richesse des échanges qui ont prolongé les films a

contribué aussi à désenclaver notre vision du conflit

colombien et à en saisir sa dimension internationale.

Nous tenons à remercier tous ceux qui ont généreuse-

ment participé à l’organisation de la soirée, en particulier

l’“équipe des colombiennes”, la plasticienne Juliana

Gomez et l’équipe de l’émission radio Sudacas.

peuple & culture 
m a r s e i l l e

Un collectif d’éducation populaire / Une ambition : le
partage de la culture, les échanges et la construction
des savoirs /  Des convictions : “…nous parlons à
l’intention de ceux qui veulent savoir, de ceux qui se
trouvent sur cette terre avec pour projet un
apprentissage permanent, de ceux qui veulent être
surpris par tout sans en être désorienté ; (…) l’élite ?
Celui qui a fait de son éducation un jeu d’exigences
suprêmement libre” (Juan-Gil Albert, 1959) / Deux axes
privilégiés : l’image et la langue / Des formes multiples
: ateliers de pratique artistique, rencontres d’écrivains
et de cinéastes, échanges interculturels, formation /
Des espaces pluriels : des lieux communs “où une pensée
du monde rencontre une pensée du monde” (Edouard
Glissant, 1996).

En cours et à venir

Littérature en effet
Rencontres d’écrivains pour découvrir la littérature
francophone, de France et d’ailleurs. A travers une
lecture publique et un atelier d’écriture, animé par
l’auteur, toucher à l’étrangeté de la langue.
! Ecrivains invités les prochains mois : Virginie Buisson,
Gérard Noiret, Guillaume Le Touze et Anouar Benmalek. 
! Mise en place d’un atelier régulier d’écriture et de
montage littéraire (sous réserve).

Traverses documentaires
Projections-débat pour découvrir des films dont la force
tient à la réalité qu’ils éclairent ou aux questions qu’ils
posent tout en interrogeant les formes esthétiques.
! Séances prévues les prochains mois : Cycle Sergueï
Loznitsa (mois du documentaire) en sa présence (voir ci-
dessus), Figures de l’étranger, Entrelangues. 

Stages de formation
Des espaces de formation des acteurs associatifs pour
acquérir des connaissances et des démarches pour la
mise en œuvre d’actions autour des œuvres littéraires,
photographiques et cinématographiques.
! “Le cinéma documentaire : approche culturelle et
pédagogique”, stage franco-allemand programmé du 2
au 9 juillet 2005 en partenariat avec le Festival
International du Documentaire de Marseille.
! “Le montage visuel et sonore”, stage prévu en fin
d’année 2005 (sous réserve).

5 2  r u e  A b b é  d e  l ’ E p é e  1 3 0 0 5  M a r s e i l l e
04 91 42 87 63 / peupleculture.marseille@wanadoo.fr

! É C H O S

Cycle Sergueï Loznistsa à Marseille
Le cinéaste a réalisé cinq films documentaires
dont la cohérence d’ensemble constitue déjà 
une œuvre (voir entretien et biographie p. 5). 
Ses films, primés dans de nombreux festivals,
demeurent peu connus d’un public plus large.
Nous avons pris l’initiative, avec plusieurs
associations d’autres régions, de les montrer 
et d’inviter le cinéaste à Marseille en novembre
2005 dans le cadre du mois du documentaire.

Par Pilar Arcila,

Peuple & Culture

Marseille

Echo à une action de l’association, réaction ou critique, 
prolongement ou réflexion, faites-nous parvenir vos contributions
pour le prochain numéro (à paraître à l’automne 2005). 
Collectif de Voix de traverses : Pilar Arcila, Cécile Arnold, Yves Doazan, Pierre Guéry,
Patricia Pouget, Eric Vidal, Cathy Vivodtzev // Maquette : Cathy Vivodtzev. 

! A G E N D A

voix
de traverses

voix
ouvre ses colonnes à vos textes. 


