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L’association Peuple & Culture Marseille lance Voix de traverses,

une publication gratuite a parution aléatoire, en résonance aux actions
proposées. Une publication en construction, destinée a évoluer au gré
des élans et a s’enrichir de contributions nouvelles.

Ce premier numéro est consacré a Des gestes du travail a [’ceuvre,
séance de Traverses documentaires programmeée le 7 juin 2005 au
Polygone étoilé (Marseille, 2éme), autour de la projection de deux films
- La peau trouée de Julien Samani et Fabric de Serguei Loznitsa - qui
donnent a voir et a réfléchir des gestes du travail dans leur dimension
archaique, universelle et atemporelle. Critiques des films, entretiens
avec les cinéastes (pp. 2 a 5) et contributions au débat (pp. 6 a 11)
jalonnent ce numéro.

La peau trouée de Julien Samani

PDCRITIQUE

Les liens du sang

algré des prémisses peu engageantes sur les-

quelles plane 'ombre dévorante de la télévi-
sion (ballet aquatique de dauphins et couchers de soleil
carte postale), La peau trouée est une épopée humaine
et cinématographique captivante. Passé les premiers
plans d’ouverture, ce que I'on pressentait comme un
reportage de plus sur la péche en haute mer s’avéere en
fait une fausse piste. En effet, le beau film de Julien
Samani, au titre énigmatique, ne s’in-
téresse pas aux lois élaborées a
Bruxelles ou ailleurs qui fixent les dif-
férents moratoires, quotas ou autres
sanctuaires marins. Pas plus qu’il ne
dresse le portrait d’une catégorie
socio-professionnelle au bord de
I’épuisement, ni ne milite en faveur de la protection d’es-
péces en voie d’extinction. De fait, La peau trouée est
une aventure sensible d’une tout autre envergure. Tendu
vers un unique objectif, une péche sanglante, le film est
un document rare sur une forme de vie enracinée dans
des temps immémoriaux.
Embarqué pendant quinze jours avec cinq pécheurs de
requins-taupes au large de la mer d’Irlande, Julien Samani
enregistre des gestes séculaires qui visent a la mise a
mort de dizaines d’énormes poissons. Concu comme un
triptyque, ce voyage démarre sur un rythme I|éger.
Manger, prendre le quart, dormir, scruter le ciel, rester en
contact radio, préparer les appats, jeter les lignes :
autant d’actes de la vie quotidienne a bord d’un bateau,
effectués dans un quasi mutisme. Si dans notre monde
résolument dévolu au bavardage de la communication ce
resserrement de la parole peut dérouter, il est en
revanche 'une des clés du film. Cette pénurie de mots

ouvre indéniablement un vaste champ de possibles pour
le cinéma qui ne passe pas seulement par I'information
verbale ou linjonction. Il faut donc lacher prise.
Abandonner un certain nombre de repéres pour s'at-
tarder sur les visages de ces marins taiseux qui bralent
de leur présence la pellicule. Sans se douter que la mort
a venir git déja dans les sourires complices a peine
esquissés, ou les regards, exceptionnellement “caméra”,
comme si celle-ci s’était peu a peu éclipsée.

C’est pourtant par un cri puissant (« Fish ! ») que le film,
rompant avec son rythme nonchalant, bascule brusque-
ment dans une dimension archaique. Une fois la présence
des poissons identifiée, le moment de la péche propre-
ment dite vire au rituel primitif. Se penchant dan-
gereusement au dessus du bastingage, harponnant les
proies a une cadence infernale a 'aide de puissants cro-
chets, les hommes transforment la parcelle d’eau de mer
sur laquelle ils opérent en un champ de bataille sanguino-
lent. En transes, comme possédé par la tache a accom-
plir, 'équipage ceuvre sans discontinuer dans le DDD



La peau trouée de Julien Samani

DDD bruit assourdissant des machines, et c’est le coeur
parfois bien accroché que I’on assiste a la métamorphose
de la cale du bateau en salle mortuaire. Serait-ce la vio-
lence convulsive de ces étranges créatures marines 7 La
construction d’un climax parfaitement dominé, avec pro-
gression graduelle, acmé et retour a la normale ? La cap-
tation instinctive d’un climat sacrificiel au voisinage des
écrits théoriques de Georges Bataille ou des crucifixions
colorées de Francis Bacon ? Toujours est-il qu’une
obscure tension érotique travaille ses images.

Car c’est le propre des grands récits cinématogra-
phiques, notamment, que d’échapper a la raison et a la
volonté de maitrise de leur créateur. Une perte, souvent
décisive, pour que le cinéma s’ouvre a une pluralité de
lectures ou de sensations. Et que le spectateur soit

(at)tiré vers des zones plus sombres de la psyché ou la
complexité des expériences humaines s’exprime sur un
autre mode, ici ésotérique. Engagé dans une recherche
forcément insensée et dérisoire, Julien Samani renoue
sobrement avec la grande tradition du cinéma direct. Ses
images, ce qui n’est pas rien du point de vue de la trans-
mission de I'art cinématographique, en convoquent
d’autres : les épopées lyriques et poignantes de l'italien
Vittorio de Seta, ou les films des Québecois Michel Brault
et Pierre Perrault, recueils fascinants sur la péche tra-
dionnelle au large de la Sicile (Contadini del mare, 1955)
ou dans le fleuve Saint-Laurent (Pour la suite du monde,
1963). Sans aucune concession au folklore, avec pour
seuls commentaires sonores la clameur des hommes, le
tumulte des flots et le bruit des machines, La peau
trouée s’inscrit a son tour dans une mémoire qui lie le

geste a la technique. (]

La peau trouée de J. Samani

56’, DV/35 mm, couleur, France, 2004.
Pauline Gaillard

Synopsis

Cing pécheurs de requin-taupe

partent en campagne au large

de Ulrlande. A travers leur

isolement face a la mer et

la violence de la chasse qu’ils

pratiquent, ces hommes

interrogent notre rapport

a ’animalité.

Grand prix - Brive

Fiche technique
MONTAGE IMAGE Stratis Vouyoucas,

Julien Samani
est né en 1973.
Formé d’abord a
I’Ecole Nationale
Supérieure des
Arts Décoratifs
de Paris - image
et graphisme -,
il s’initie a la
pratique du
cinéma a la
Cooper Union
Scholl of Design
de New York

ou il réalise deux
courts métrages.
Il travaille
aujourd’hui
comme graphiste
et illustrateur.
La peau trouée
est son premier
film.

MoNTAGE soN Alexandre Hecker
MIXaGE Benjamin Viau

Musique Franz Schubert
Winterreise, Auf dem fluss
ProbucTioN Avenue B Productions
DistriBuTION SHELLAC

Prix de la premiéere ceuvre - Nyon
Grand prix du documentaire - Belfort

PENTRETIEN

Questions a

L’origine du projet

L’idée du film découle de rencontres
que j’ai faites lors d’'un séjour a I'ile
d’Yeu. J’ai passé trois soirées de suite
dans un café du port et, a chaque fois,
j’y ai rencontré un marin avec qui j’ai
parlé et bu toute la nuit. Il y avait une
similitude frappante entre ces trois
hommes, qui étaient des gens assez
apres et en méme temps tres tou-
chants, portant en eux quelque chose
de tendre, de fragile. Chacun trimba-
lait une sorte de blessure, comme une
meurtrissure, tapie sous son apparen-
ce de gros dur. Ils parlaient de ce qui
se passe en mer comme d’une chose
merveilleuse, fantastique, que person-
ne ne pourrait jamais comprendre. De
retour a Paris, je me suis dit que ja-
vais envie de faire quelque chose de
ces rencontres. En y réfléchissant, ni
P’écriture ni la photo ne me semblaient
appropriées. Je voulais restituer le
temps du silence, ce temps ot les cho-
ses ne sont pas dites, mais se font
dans le toucher, les gestes, le corps.
(..

Considérez-vous votre film
comme un documentaire ?

La question du documentaire est com-
plexe et je crois aussi que c’est une
fausse question. Pour moi, La peau
trouée est un film. Je voulais faire un
film qui emporte les gens, qui se
donne. Cette notion était tres impor-
tante pour moi. Je souhaitais qu’il se
positionne a un autre niveau que celui
de la narration documentaire clas-
sique, qui souvent implique des
enjeux pédagogiques et sociaux. Je
n’arrive pas a dire que La peau trouée
est un documentaire. Je l'ai congu
comme un film de cinéma, un objet
cinématographique avec un souci des



Julien Samani

couleurs, de I'image, du son, de l'inte-
raction des deux, d’'une progression.
Les marins du film, par exemple, ne
s’y reconnaissent pas du tout. Ils s’en-
nuient et ils trouvent cela loin de la
réalité. Ils m’ont dit clairement et de
facon assez dure que ca ne reflétait
pas du tout ce qui se passe a bord. En
méme temps, c’est un film qui assume
un parti pris de réalité. 11 s’offre
comme un documentaire : les prota-
gonistes ne sont pas des acteurs, il y a
peu de mise en scene, de découpage.
Le vocabulaire n’est pas celui de la fic-
tion. (...)

Le désir d’aller vers ces marins
vient d’un flux de paroles, au
départ. Pourtant a larrivée, la
parole est absente de La peau
trouée ?

Ca vient d’un flux de paroles, mais
plus encore d'un besoin d’exister en
dehors de cette parole, dans un temps
qui ne pourra jamais m’appartenir, et
qu’ils arrivaient, eux, a me faire parta-
ger par les mots, lors de notre rencon-
tre a terre. C’est leur vie : ils ne peu-
vent pas ne pas partir. Je sentais cela
dans leur récit, et méme au-dela de
leurs mots. Les marins du films sont
dans cette parole-1a, presque légen-
daire, qui leur permet d’exprimer a
leur facon le merveilleux de ce qui se
passe en mer. En définitive, il y a peu
d’échanges verbaux a bord. Il y a des
moments trés intenses, certes, mais
quand la parole surgit, elle peut sem-
bler triviale, elle passe par la déconna-
de. La parole n’apparait que lorsqu’ils
sont a terre. (...)

En fait, plus que ’'absence de parole a
bord, il y a une relation entre eux qui
n’est pas de l'ordre de I’échange. En
tout cas, il est évident quil y a un
temps étrange a bord, un temps hors
du temps, hors de la relation sociale
telle qu’elle est définie par les entre-
prises, et méme un peu partout a
terre, méme dans les milieux de l’art.
Je les ai, par exemple, vus chacun face
a la mer, a ne rien faire un nombre
incalculable de fois. Ils ne faisaient
vraiment rien : ils se tenaient la, en
silence. C’est une relation a 'autre qui

est peut-étre plus fusionnelle, ot 'au-
tre n’existe pas vraiment, mais est la,
simplement.

Le choix du titre

(...) J’ai été porté pendant le tournage
par L’Odyssée et aussi par un poéme
d’'Henri Michaux, Je suis né troué.
C’est un petit poéme sur un voyage en
Amérique du Sud, qui fait partie de
son recueil intitulé Ecuador (voir
encadré). Il y décrit tres bien ce que
j'ai ressenti chez les marins : cette tris-
tesse, cette blessure qui racle au fond,
qui fait mal et qui en méme temps
motive, cette violence. Lui, il appelle
¢a un trou. (...)

Chez Henri Michaux comme chez
Homere, il y a cette notion d’un
rapport aux éléments, de quéte
incompréhensible, de motivation dont
on ne connait pas trop le fondement,
qui est completement intérieure mais
projetée vers l'extérieur. Cest de la
que vient La peau trouée. Cest un
titre que j'aime beaucoup. Il peut
sembler prétentieux, mais je I'assume
pleinement. Il donne une idée de ce
rapport en intérieur et extérieur, de ce
que peut étre une relation dont la
peau, cette fine membrane, est la
seule frontiére.

Propos extraits de
I'interview du catalogue
“Collection Décadrage”, Shellac. @

PEXTRAITS

Je suis né troué

Ce n’est qu’un petit trou dans
ma poitrine,

Mais il y souffle un vent terrible,
Dans le trou il y a haine
(toujours), effroi aussi

et impuissance,

Il y a impuissance et le vent

en est dense,

Fort comme sont les tourbillons.
Casserait une aiguille d’acier,

Et ce n’est qu’un vent, un vide.

(..)

Ah ! Comme on est mal dans ma
peau !

J’ai besoin de pleurer sur le pain
de luxe, de la domination,

et de ’amour, sur le pain de gloire
qui est dehors,

J’ai besoin de regarder par

le carreau de la fenétre,

Qui est vide comme moi,

qui ne prend rien du tout.

J’ai dit pleurer : non, c’est

un forage a froid, qui fore, fore
inlassablement.

Comme sur une solive de hétre
deux cent générations de vers
qui se sont légué cet héritage :
"Fore... Fore".

C’est a gauche, mais je ne dis pas
que c’est le ceeur.

Je dis trou, je ne dis pas plus,
c’est de la rage et je ne peux
rien.

J’ai sept ou huit sens.

Un d’eux : celui du manque.

Je le touche et le palpe comme
on palpe du bois.

(..)

Les frissons ont en moi du froid
toujours prét.

Mon vide est un grand mangeur,
grand broyeur, grand annihileur.
Mon vide est ouate et silence.
Un silence qui arréte tout.

Un silence d’étoiles.

Quoique ce trou soit profond,

il n’a aucune forme.

Les mots ne le trouvent pas,
Barbotent autour.

Henri Michaux
in Ecuador (Gallimard, 1929)




Fabric de Serguei Loznitsa

PDCRITIQUE

Des machines et des hommes

algré I'évidence de son titre, Fabric est bien
plus qu’un documentaire sur le travail dans
une usine. Si le film livre de trés nombreux éléments
visuels quant a la dureté des taches a effectuer (maté-
rialisée notamment par la répétition mécanique des ges-
tes), il ne dit rien, en revanche, des luttes ni des conflits
qui ne manquent jamais d’advenir, du moins on I'imagine,
dans un tel lieu.
Ce qui pourrait passer ici pour un manque rédhibitoire -
ce temps supposé de la prise de parole et de 'action
politique relégué dans les marges de la représentation -
n’est pas la marque d’une oblitération ni d’'un déni. Car
ce hors champ appelle, de fait, tout un pan de I'Histoire
ouvriére : celle des peuples réifiés par les

un cheeur. Avec Fabric, ces choix prennent une autre
ampleur, liés notamment a la recherche de nouvelles
temporalités et a I'exploration de la pellicule couleur.
Nature et qualité des sources lumineuses (absentes du
premier acte), nuances des gammes colorées, composi-
tions minutieuses des cadres, étrangeté de la bande
sonore, durées inhabituellement longues ou s’inscrivent
les gestes : le réalisateur compose une série de plans
dont certains rappellent la peinture constructiviste, avec
son godt pour la machine et la géométrie de ses motifs.

2

Par Eric Vidal,

critique, programmateur
aux Etats généraux du film
documentaire de Lussas

chaines de montage, et leurs combats
afférents. Il n’est donc pas nécessaire
pour Sergei Loznitsa d’insister sur ce

point. Considérant, a juste titre, que les
images sont suffisamment explicites pour
réactiver chez le spectateur cette mémoire et la mettre
au travail. Le hors champ se confond dés lors avec une
dimension politique et sociale omniprésente, bien qu’a-
veugle. Condition nécessaire, sur un tel sujet, pour s’af-
franchir de codes narratifs et esthétiques parfois trop
balisés.

Le cinéma de Loznitsa est en effet tres éloigné des prin-
cipes formels sur lesquels reposent un grand nombre de
documentaires ou de reportages récents, y compris ceux
qui recoivent I'assentiment et la reconnaissance du
public. Les “films”, si I'on peut ainsi les qualifier, de
Michael Moore, palme d’or en 2004 du festival de Cannes
pour Fahrenheit 9/11, en sont un exemple éloquent.
Montage choc, vitesse, dramatisation excessive, avalan-
che d’informations, musique omniprésente, cadrages
agressifs, chantage a I’émotion : le spectateur est bous-
culé dans tous les sens au risque de la confusion voire,
pire, de la manipulation.

Rien de tout cela dans Fabric. Concu comme un dip-
tyque, le film opére une mise en retrait volontaire de la
parole. Alors que le style et le ton altermondialistes, qui
gagnent peu a peu du terrain, misent sur la prédominan-
ce de I'entretien, de la voix off ou du commentaire pour
guider le spectateur d’'une main ferme. Comme souvent
chez le cinéaste ukrainien, le montage des plans et des
éléments sonores prend des libertés avec I'enregistre-
ment de la réalité. Au diapason de ses précédentes réali-
sations, le réel est un matériau modelable susceptible
d’étre transformé par le travail du cinéma. Au méme
titre qu’un sculpteur informe la matiére brute.

Ce primat du visible et de Iaudible sur le dicible traverse
I’ensemble de ses ceuvres. Méme Landscape, précédent
documentaire pourtant complétement structuré autour
de la parole, joue des rapports de musicalité entre les
multiples fragments de voix qui s’agrégent pour former

Dans Fabric, I’association des images-temps (le cinéma)
et de la forme-tableau (la peinture) convoque I'imaginaire
et la fiction, ce qui permet d’observer sous un autre
angle I'asservissement de ’homme a la machine. Déserté
par la parole, ce monde d’avant le langage ressemble en
effet a une ruine ou a un champ de bataille (matiéres en
fusion, pluies d’étincelles rougeatres, amoncellement de
déchets informes...). Dans un environnement qui évoque
tantét des temps archaiques, tantét un univers post-
nucléaire, les hommes ressemblent a des automates
(mais qu’est ce qu’ils fabriquent, exactement ?). Muets,
rivés a leurs machines dévorantes, I'absurdité de leurs
taches exprime non seulement la solitude, mais un

sentiment de vide étrange et inquiétant. [

Fabric de Serguei Loznitsa
29’, 35 mm, couleur, Russie, sans dialogue, 2004.

Synopsis

Une journée dans une usine russe de travail a la
chaine. Aucune parole, seulement des hommes

et des femmes qui actionnent des machines et manient
des matériaux. Le geste humain et la mécanique de la
machine entrent dans une interaction énigmatique.

Du monde des machines ou de celui de ’homme,
lequel est une partie de l'autre ?

Fiche technique

Imace Nikolay Efimenko, Serguey Mikhailchuk

SoN Vladinmir Golovnizky

MONTAGE Serguet Loznitsa

ProbucTioN Saint Petersburg Documentary Film Studio
Grand prix - Doc en courts (Lyon)



Serguei Loznitsa

PENTRETIEN

ourquoi la diffusion de

Fabric est-elle réglée sur

un tel volume sonore ?
Le son a l'origine est naturellement
fort. C’est comme le bruit de la mer, il
doit tout recouvrir. Dans Fabric c’est
ce qui le fait tenir debout. J’ai eu la
chance de travailler avec un grand
ingénieur du son qui a amené son
imaginaire propre. Dans les studios de
production de films documentaires en
Russie, le son se travaillait de maniére
classique. I n’y avait pas de pensée
spécifique de son role. Il devait étre
forcément un “son engagé”. Peu de
gens considéraient le son comme un
élément prépondérant de la dra-
maturgie. Or, pour moi, c’est tres
important. J’ai besoin que le son rem-
plisse et méme qu’il dirige le film. Le
son joue avec l'imaginaire du specta-
teur. Il élargit ’espace du film, surtout
quand tu montres quelque chose ou il
ne se passe rien du tout. Dans ce cas,
le son sert a transmettre un événe-
ment que le spectateur commence a
imaginer.

Le montage du son est-il pensé a
part?

Je monte d’abord toutes les images et
je montre le résultat a I'ingénieur. Il
“écoute” I'ensemble, puis il propose
des associations qui lui semblent
nécessaires. Dans Landscape, par
exemple, on a posé le son d’un héli-
coptere au décollage pour renforcer le
bruit du départ des autobus. En utili-
sant ainsi des sons extérieurs, on
modifie la perception du spectateur.

Avec quel types de sons ton
ingénieur travaille-t-il ?

Il en enregistre un peu partout. Ou
que l'on se trouve, il a toujours de quoi
enregistrer. Il écoute le monde, il ne le
regarde pas. Quand on est en tour-
nage, il part souvent de son c6té. On
ne se dit pas grand chose mais, bien
stir, il a une bibliothéque sonore tres
importante.

A-t-il carte blanche ? Vous
arrive-t-il d’étre en désaccord ?

Je lui explique d’abord I'idée générale
et il commence a travailler. 1l fait ce
qu’il veut mais dans certaines limites.
Parfois il me pose des questions (« Ce

son-la n'est-il pas trop connoté ? »).
Sur Fabric il a travaillé tous les sons
métalliques. Si on lavait laissé tel
quel, cela aurait été une comédie
intéressante, mais il y avait un effet
comique que je ne voulais pas. On les
a donc défait pour n’en laisser qu'un
tout petit peu, au début. Cet ingénieur
a une méthode tres intéressante. Il
pose d’abord toute une gamme sans
trop savoir comment cela va sonner.
On a ainsi une idée globale du film
jusqu’a sa fin. On y revient ensuite de
maniére plus fine, en se demandant
s’il faut ajouter ou enlever des choses.
Au dernier passage, le film est net-
toyé. Je ne savais pas qu’il fonction-
nait comme ¢a. J’étais habitué a mon-
ter dans la progression, pas a pas et il
m’est difficile d’enlever quelque chose
quand je l'ai posé. Par rapport au
rythme du montage, j’essaye de com-
prendre ce qui va ou ne va pas, car
celui-ci dépend du tout premier plan.

As-tu envie d’explorer d’autres
voies ?

J’ai pour I'instant des projets formels.
J’aimerais bien réaliser un film juste
pour le son. Un film dans lequel il
tiendrait le ro6le principal et ou
I'ingénieur aurait carte blanche. Cette
idée me plait assez.

1l semble que tu sois engagé dans une
forme d’épure, que 'on pourrait qua-
lifier de “bressonnienne”, qui cherche
moins a gjouter qu’a réduire ?
Robert Bresson est I'un de mes
cinéastes préférés. Il s’est distancié
d’avec les choses. Les événements que
I'on observe et les émotions que I'on
ressent, nous, spectateurs, les vivons.
L’émotion n’est pas dans le film, elle
est souterraine. Lorsque je filme, j'es-
saye d’oublier ma relation a la chose
filmée. C’est une question d’éloigne-
ment, de mise a distance. J’essaye de
dépassionner.

Ce travail “d’appauvrissement”
est-il plus difficile avec les ima-
ges ou avec le son ?

Avec le son car, pour moi, la dra-
maturgie passe beaucoup par lui.
Quand il y a une pause, une chute dans
les images, j'essaye de faire en sorte
que ce soit le son qui dirige le film.

En repérage est-ce que tu
entends d’abord comment le lieu
résonne avant de filmer ?

On part toujours avec une caméra, un
cadreur, et notre matériel. Avant les
tournages je visite des endroits qui
m’intéressent. Mais on ne fait que
regarder. Puis on arrive a I'endroit
auquel j’avais pensé et les sensations
qu'on a gardées pendant cette phase
préparatoire restent. Pour qu'un film
se réalise, il faut du temps pour évalu-
er les sensations que l'on éprouve.
Mais quand ce temps est écoulé, on
tourne. La maniére idéale de travailler
serait, une fois le son posé, de laisser
le film reposer et y revenir quelques
mois apres. Mais on n’a pas le temps
pour cela.

Propos recueillis par Eric Vidal et
Laurent Ait Benalla (traduction
du russe) en aofit 2004 a Lussas. @
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Serguei Loznitsa est né a
Kiev en 1964. Apres avoir étudié
les mathématiques,

la cybernétique et Uintelligence
artificielle, il entre a Ulnstitut
cinématographique de Moscou
(VGIK) ou le cours de montage est
donné par la monteuse d’Andrei
Tarkovski. Cet enseignement
Uinitie au cinéma russe et
européen de |’époque,
d’Antonioni a Fellini ou Visconti.
Il acquiert, en outre, une solide
culture des arts plastiques et des
littératures occidentales. Apres
avoir co-réalisé avec Mangabetov,
son condisciple du VGIK,
Aujourd’hui, nous construisons
une maison (1996), il réalise seul
cing documentaires : L’Attente
(2000), La Colonie (2001), Portrait
(2002), Landscape (2003) et Fabric
(2004).

Par Serge Meurant, extrait du

Catalogue “Filmer a tout prix”, 2004.




Par Cathy Vivodtzev,
Peuple & Culture Marseille

Des gestes du travail a 'ceuvre

DDEBAT

Figures de I’ceuvre

a peau trouée et Fabric n’appellent pas d’emblée

une pensée sur le travail. lls ne portent ni bande-
role ni parole, pas plus gu’ils n’expliquent ni ne com-
mentent. lls se contentent d’exposer, en une série de
tableaux souvent empreints d’onirisme, des gestes.
lls échappent tout autant a I'approche ethnographique.
Dans chacun d’eux, I’époque comme la localisation géo-
graphique importent peu au regard d’une sensation aux
contours imprécis qui s’installe avec aise : on touche a
quelque chose qui vient de loin, qui relie aux origines et
aux éléments, a la mer et a la terre, et qui projette
I’'hnomme dans un rapport archaique a son environnement.

Ce sont bien des gestes du travail dont il
s’agit pourtant. Ceux du plus vieux méti-
er du monde, la péche. Et ceux qui figu-
rent de maniére emblématique le monde industriel, le tra-
vail a la chaine.

Que disent-ils alors du travail ? N’est-on pas dans un rap-
port créé par le travail, non pas a I'objet du travail ni
méme entre les hommes par la médiation de I’objet, mais
a une temporalité inscrite dans la durée ? N’est-ce pas
cette temporalité singuliére qui confére au travail et a
son geste une dimension archaique ou légendaire (le
combat héroique avec I'animal dans La peau trouée), ou
mythologique voire biblique (une fabrication qui nous
renvoie a la Genese dans Fabric) ?

Face a ce questionnement, la pensée d’Hannah Arendt,
dans Condition de I'homme moderne, ouvre des pistes
d’exploration. C’est tout a la fois une lecture - parmi
d’autres - de ces films a travers cette pensée
philosophique et, en retour, une relecture de la
philosophe avec la mémoire des films, qui est proposée
ici. Preuve, s’il en était besoin, que savoirs savants et
connaissances artistiques nouent un dialogue fécond.

“Le travail de notre corps et
’ceuvre de nos mains” (Locke)

A lorigine de la réflexion d’H. Arendt sur la distinction
entre travail et ceuvre, il y a la condition de ’homme mor-
tel. Se sachant mortel, 'homme est en mesure de
réfléchir sur sa condition temporelle et, précisément pour
cette raison, de penser I'éternité. D’ou sa tentative, pour
endurer sa condition mortelle, de conférer 'immortalité a
des objets et d’assurer ainsi un lien entre la vie et la per-
manence du monde.

Cette distinction entre la vie (cyclique, limitée dans le
temps) et le monde (éternel, permanent) est le fonde-
ment d’une différenciation entre travail et ceuvre. Le tra-
vail est a la vie ce que I'ceuvre est au monde. Le travail
est une activité soumise aux nécessités vitales et au
souci de survie, il a pour fonction de renouveler la vie et

de produire des objets consommables (donc péris-
sables), tandis que I’ceuvre a pour fonction d’édifier un
monde d’artifices faits de main d’homme dont la perma-
nence s’oppose a la vie, et de fabriquer des objets
d’'usage dont la durée excede le temps de vie d'un
homme.

D’un coté, le corollaire du travail est la consommation ;
sa temporalité est le passage, par conséquent le change-
ment. De I'autre, le corollaire de I'ceuvre est 'usage ; sa
temporalité est la durée, et finalement la permanence. Et
c’est seulement quand cette distinction entre consom-
mation et usage est préservée que I'homme peut
accéder a la signification tragique de sa condition.

Mais le travail et
'ceuvre, qui assu-
rent la production
des choses que I'on
consomme et des
objets dont on se
sert, tout comme
I’action et la parole,
ne sauraient exister
sans la mémoire.
« Pour étre réel et
continuer d’exister,
tout le monde
factuel des affaires
humaines dépend
premiérement de la
présence d’un autrui
qui voit, entend et
se souvient, et
secondement de la
transformation de
l'intangible en objets concrets. Sans la mémoire, et sans
la réification dont la mémoire a besoin pour s’accomplir
et qui fait bien d’elle, comme disaient les Grecs, la méere
de tous les arts, les activités vivantes d’action, de parole
et de pensée perdraient leur réalité a chaque pause et
disparaitraient comme si elles n’avaient jamais été. »

Condition de [’homme moderne
Hannah Arendt

Editions Pocket, Agora, 1994

(1ére édition : Calmann-Lévy, 1961)

Dans un tel schéma, I'opposition élimée entre travail
manuel et travail intellectuel, entre “’homme qui peine
avec ses mains” et celui qui “peine avec sa téte” est
vaine puisque tout travail, fut-il de la pensée, nécessite
'usage des mains et I'appel a la mémoire pour se maté-
rialiser. Ici commence le travail de I'ceuvre.

La temporalité singuliere des deux films, renforcée par la
lenteur du rythme, exprime un certain rapport au monde
qui fait penser a cette notion d’ceuvre. Comment
préserver ou réintroduire une dimension d’ceuvre dans le
travail ? Est-il possible, par le geste, de (re)transfigurer
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le travail en ceuvre ? Autrement dit, face a I’évanescence
des produits du travail (le produit de la péche destiné a
étre consommé, le matériau fabriqué a la chaine destiné
a étre transformé), le geste du travail est-il a méme, par
la médiation de la mémoire et de la transmission, de
témoigner d’une référence au temps comme durée (et
non comme passage) et, de ce fait, d’assurer la
permanence du monde ? L’histoire de ce geste englobe
et dépasse celle de I'hnomme. Cette dimension est
d’autant plus frappante que dans les deux films, le geste
du travail est completement “isolé” d’autres activités, en
tout cas déconnecté de la parole et des émotions, celles-
ci ayant été délibérément mises a I’écart de I'écran,
reléguées a un possible hors champ. Ou bien est-ce
I’ceuvre du cinéaste, transcendant et immortalisant ce
geste, qui produit cet effet d’inscription dans le temps et
ce rapport au monde ?

Enchainés au cycle vital

L’activité de travail, exclusivement concentrée sur la vie
et son entretien, se situe hors du monde ; elle ne fait que
se calquer sur le processus biologique humain et le mou-
vement cyclique de la nature qu’elle reproduit indéfini-
ment en cercles répétés. Ce processus trouve son paro-
xysme dans le travail a la chaine : plus semblable encore
a I'automatisme du processus vital, il reproduit le rythme
circulaire qui conditionne la vie humaine en son mouve-
ment unique et linéaire. Ainsi, ce qu’accomplit le travail
n’est que la préparation de sa destruction : la consom-
mation.

Seule I'ceuvre est en mesure de dépasser ce processus
en donnant aux objets d’usage une durabilité qui assure
la permanence du monde. Les produits de I'ceuvre -
tables, maisons... mais aussi outils et instruments qui
servent au travail - puisent leur durabilité dans la solidité
d’un “matériau arraché aux entrailles de la terre” et ne le
sont donc qu’au prix d’une destruction, sinon une viola-
tion, infligée a la nature. Création de Iartifice va de pair
avec destruction de la nature.

On concoit aisément ce que put étre le travail de I'ceuvre
dans une société largement dominée par I'artisanat. Mais
depuis bien longtemps déja, sous I'effet conjugué de I'in-
troduction des instruments dans le processus de travail
et de la généralisation de la division du travail, y compris
dans la fabrication de I'ceuvre, les objets sont fabriqués
en masse et ont perdu leur qualité “d’objets-du-monde”
(destinés a servir et a durer) pour devenir des produits
du travail (destinés a étre consommés puis détruits).
Que reste-t-il de I'ceuvre ?

L’ceuvre transfigurée

Les frontieres entre ’lhomme et ses instruments et, par-
tant, entre la fin et les moyens de l'activité sont deve-
nues poreuses et confuses. A l'usage de I'outil en vue
d’une fin spécifique s’est substituée I'union rythmique du

corps au travail et de son instrument, les deux partici-
pant du méme mouvement de répétition. Les mouve-
ments de la machine ont fini par régler ceux du corps.
Or, s’interroge H. Arendt, on peut se demander si les
machines servent encore le monde et les objets ou si elle
n’ont pas commencé a dominer, voire a détruire le monde
et les objets.

Cette réflexion est au centre de Fabric. A la vision du
film, on est confronté de maniéere troublante a une dou-
ble perception paradoxale : d’'un c6té, on assiste a une
fabrication - certes mystérieuse et comme prise dans
une alchimie insaisissable - qui utilise des éléments
naturels (le feu, la terre) et reproduisent non seulement
le cycle de la vie mais du monde (la glaise redevient
terre) ; de l'autre, la machine, filmée comme un orga-
nisme vivant, animée d’une autonomie propre, semble
utiliser le travail de I’homme autant qu’il l'utilise elle,
faisant alors de ’homme l'instrument non seulement de
son geste et du produit de son travail mais aussi l'instru-
ment de son instrument qu’est la machine. Comme si,
finalement, les ouvriers de Fabric transcendaient leur tra-
vail et s’y aliénaient dans le méme mouvement.

Dans une société qui s’est débarrassée des limitations de
la propriété et de la consommation individuelles, le pro-
grés de I'accumulation de richesses devient lui aussi sans
limites, toute richesse produite étant dissoute dans I'ar-
gent a dépenser et a consommer (gain et dépense étant
par essence ce qui caractérise la reproduction du
métabolisme humain).

Albert Londe (1890)

De ce fait, les objets d’'usage deviennent des objets de
consommation : on consomme une chaise aussi vite
gu’une robe et une robe presque aussi vite que de la
nourriture.

Et c’est ainsi que “nous avons changé I'ceuvre en travaif’,
transformant la société en “société du travail’, nivelant
une a une la plupart des activités humaines pour les
réduire au méme dénominateur : pourvoir aux nécessités
de la vie et produire de I'abondance. »




PEXTRAITS

Retour a 'usine

La tache exigeait la fraicheur des
forces, une sorte de disponibilité
nerveuse pour U’effort qu’elle
demandait au tact ou a la vue.
Pour le modeler, il ne fallait faire
qu’un avec le métal, se marier,
n’étre qu’avec lui, étre en
relation constante avec le
grignotage de la petite rape,
’enregistrer, le mesurer a
Uintérieur. On dirait que la
précision, la mécanique
n’admettent pas chez ’homme
une vie seconde, mais veulent de
lui une identification parfaite
avec sa tache. A force
d’attention, je ne sentais plus
ma pesanteur, tout en ayant mal
dans le dos d’étre courbé, besoin
de m’étirer et de respirer
profondément. Avec la sensation
d’étre aussi vide qu’un tambour,
je me réjouissais, dans ma tache
toujours difficile, d’étre un
homme, une combinaison de
forces, de facultés aux prises
avec le noir de la matiére.

()

Dans le monde de ['usine,

ce qui reste de la nature, c’est
I’homme, c’est le compagnon,
le reflet, le semblable.

Tout seul on y créverait.

Plus d’arbres, plus de plantes,
plus de chiens, un monde
entierement artificiel

que Ueffort humain a fabriqué.
Rien que des matieres dures,
denses. La pate des mains est
bien fragile a coté.

Dans le monde frois du métal,
on se rassure a rencontrer

un camarade.

Extraits de Retour a [’usine,
in Travaux de Georges Navel
(Editions Stock, 1945).

DDD En dépit de ces analyses, ou
peut-étre précisément en contre-
pied, n’y a-t-il pas dans les deux films
une tentative intentionnée ou non de
la part des réalisateurs - dans leur
ceuvre de cinéaste -, de donner aux
gestes de ces hommes au travail une
dimension d’ceuvre, alors méme que
ce travail ne reléve pas de I'ceuvre ?
Que cette tentative soit désespérée
ou vaine, que cette dimension d’ceu-
vre soit seulement apparente ou illu-
soire, elle peut naitre dans le regard
du spectateur. Comme si cette
dimension permettait de lutter con-
tre la disparition d’un geste dans La
peau trouée (la péche au requin
taupe étant menacée de disparition)
et de transcender I'absurdité ou
I’aliénation dans Fabric. Comme si ce
rapport a la durabilité du monde,
sublimé par I'esthétique du geste et
de I'image, faisait écran au sens (ou
a son absence) et au caractére
asservissant de la péche au requin
comme du travail a la chaine et, de
ce fait, permettait d’opérer un
déplacement du propos. Comme si
exhaler la force du geste, et seule-
ment cela, permettait de suggérer
autre chose.

Qu’on ne s’y trompe pas, penser le
travail a travers ces films en
replacant cette activité humaine
dans une perspective philosophique
n’a en aucune facon la finalité de le
glorifier, encore moins de donner une
signification a des taches qui peu-
vent ne pas en avoir, en particulier
les taches répétitives du travail a la
chaine. Sous prétexte de relier le
geste a I'ceuvre, il n’est pas question
d’accorder aux gestes de ces
hommes fatigués, a ces mains qui
harponnent et pétrissent une quel-
conque vertu ni d’en encenser la
forme esthétique.

En abordant le travail sous cet angle,
dans une approche existentielle et
historiguement datée - bien que peu
ridée -, dans ses liens immuables,
inextricables et forcément asservis-
sants a la vie, mais surtout en lais-
sant muettes toutes les probléma-
tiques socio-politico-économiques du
travail dans notre société post-mo-
derne, cette lecture masque pour

déplacer, elle tait pour mieux faire
entendre une autre voie (voix ?),
celle de la vie hors (aprés ? sans ? a
c6té ?) du travail : un autre rapport
au monde.

Car paradoxalement, au moment ou
la quantité de travail nécessaire pour
assouvir les besoins devient de
moins en moins importante, libérant
ainsi I’'homme de son fardeau le plus
ancien qui est I'asservissement a la
nécessité, le travail se trouve
glorifié. Hannah Arendt en avait eu la
vision bien avant beaucoup d’autres :
« L’époque moderne s’accompagne
de la glorification théorique du travail
et elle arrive en fait a transformer la
société toute entiére en une société
de travailleurs. Le souhait se réalise
donc, comme dans les contes de fée,
au moment ou il ne peut que mysti-
fier. C’est une société de travailleurs
que l'on va délivrer des chaines du
travail, et cette société ne sait plus
rien des activités plus hautes et plus
enrichissantes pour lesquelles il
vaudrait la peine de gagner cette
liberté. »

Post-scriptum

Qu’aurait dit et écrit H. Arendt si elle
avait connu la troisieme grande révo-
lution - celle des technologies de I'in-
formation et la communication - qui,
corrélée au développement de nou-
velles formes du capitalisme, donne
un tout autre tableau de la société
du travail ? Aujourd’hui, si la péche
au requin et le travail a la chaine
demeurent des formes non néglige-
ables - et pourtant négligées - du
monde du travail, ce n’est plus la
forme dominante. Ce qui constitue la
fin et les moyens du travail, sa
matiére premiére et son instrument,
ne se matérialise plus majoritaire-
ment dans des objets, qu’ils soient
d’'usage ou de consommation, mais
dans des formes immatérielles, non
tangibles, qui circulent, souvent insi-
dieusement, a des vitesses jamais
égalées, d’'un point a lautre de la
planete. Que véhiculent et quelle
mémoire transmettent les gestes de
ces nouvelles formes de travail ? Tel
est un autre débat.



En 1958, Hannah Arendt écrivait :

« L’évolution de ces derniéres
années, en particulier les
perspectives qu’ouvrirait le progrés
de l'automatisation, font que I'on
peut se demander si I'utopie d’hier
ne sera pas la réalité de demain, et si
un jour 'effort de consommation ne
sera pas tout ce qui restera des
labeurs et des peines inhérents au
cycle biologique dont le moteur
enchaine la vie humaine.

Cependant cette utopie elle-méme
ne saurait changer I'essentielle futi-
lité mondaine du processus vital. Les
deux stades par lesquels doit passer
le cycle perpétuel de la vie
biologique, celui du travail et celui de
la consommation, peuvent changer
de proportion pour arriver méme au
point ou presque toute la “force de
travail” de ’'homme se dépenserait a
consommer, ce qui entraine le grave
probleme social des loisirs, pro-
bleme, essentiellement, d’occasions
Suffisantes d’épuisement quotidien
pour maintenir intacte la capacité de
consommation.

Une consommation sans peine ne
changerait rien au caractere
dévorant de la vie biologique, elle ne
ferait que [l'accentuer : finalement
une humanité totalement “libérée”
des entraves de I'effort et du labeur
serait libre de “consommer” le
monde entier et de reproduire
chaque jour tout ce qu’elle voudrait
consommer ».

S’émanciper de la nécessité du
travail, et plus encore s’émanciper
par le travail, est un leurre. Reste la
troisieme dimension introduite par
Hannah Arendt, en contre point du
travail et de I'ceuvre, celle de I’action
qui permet a I’lhomme de dépasser la
futilité et I’évanescence des produits
du travail ainsi que la durabilité et la
permanence des produits de I'ceu-
vre, « la seule activité qui mette
directement en rapport les hommes,
sans l'intermédiaire des objets ni de
la matiere », pour “commencer”
quelgque chose dans le monde : appa-
raitre, étre vu et entendu par d’au-
tres. Un accomplissement qui passe
par la parole et 'espace public. @

Par

Pierre Guéry
Peuple & Culture
Marseille

DDEBAT

Chanson de geste
et cinema

Je vois les réves secrets,

j’accepte les derniers instants,

et les origines aussi, et aussi les souvenirs,

comme une paupiere atrocement relevée par force
je regarde

Et alorsily a ce son :
un bruit rouge d’os,
un accouplement de chair (...)

Je suis en train de regarder, écoutant,

avec la moitié de [’dme sur la mer

et la moitié de [’ame sur la terre,

et avec les deux moitiés de [’dme je regarde le monde.

Pablo Neruda, Eau sexuelle*
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oila ; ils sont fabuleux les poétes, les trouba-

dours, ceux qui nous accompagnent partout, en
toute chose depuis toujours. Quoigu’on fasse, qu’on
réfléchisse ou qu’on réve, ce vers quoi on se tourne, ce
a quoi I'on tend que I'on cherche sans savoir, respirant
juste dans le texte par sa voix, on le trouve d’instinct ;
c’est la ca bat quelque part, ca nous raméne quelque
chose qui vit et remue, ferré aux lignes que notre cell
-oreille intérieure- a (en)tendu. Quelque chose de I'autre
gu’on reconnait comme un signe de soi, et que presque
on signerait de son nom. Par cette parole quelque chose
d’autre apparait et commence, quelque chose s’accom-
plit ; on remonte la ligne et c’est dit, magique
passe-passe...

* in Résidence sur la Terre Il, 1931-1935, Editions Gallimard,
1972, pour la traduction francaise par Guy Suareés.
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PDD Ainsi de ma vision de ces films, merci Pablo pour
'ouverture que tu me fais dans ce volume qu’est
I’écriture du “cinéma du réel” ! Ce volume de toutes les
lectures possibles dans la réverie de ces images de mer,
de feu, de sel et de sang, de métaux rougeoyants, de
terre molle et dure ; ces images comme des Odes
élémentaires dont chacune transpire et golte la sueur de
I’homme au travail dans un empétrement de gestes et de
matiéres ; ces images de la répétition qui génerent, et
qui font naitre en moi un SONGE. Songe de /a geste, aux
traits héroiques de la grande aventure humaine du travail,
percussion de la violente épopée dans laquelle ’homme
toujours doit dompter “ca” qu’il y a. Il y a I'acier de la
douleur/ il y a le rouge du danger/ tout ce qui tourne
autour de nous engoncés .

Je regarde j'écoute ces films, et I'écran vu de mon
fauteuil est comme un rideau qui se leve/ le ventre crevé
s’ouvre et dévide ses entrailles/ long fracas du tonnerre
répercuté de nuage en nuage. Je vois I'opacité d’un bras
nu qui se love/ la fixité d’une main véritable/ [Iair
immobile que troue le luxe des ongles/ et [I'aréne
incurvée d’un éternel retour. Jentends, dans le rire de
sel des rochers aux flaques marines/ s’élever le bruit/
comme une rumeur sans écho de [I'Histoire/ son vrai
commencement 2. Je vois I'exode/ os soudé a I'os par le
corail/ mosaique couverte par la bénédiction de I"'ombre
du requin?. Je vois les anneaux concentriques du ciel et
de la foule/ zone ombreuse ou la chirurgie se prépare .
Plus tard le fouet des suprémes arpéges/ I'estoc gicle
soudain et darde son étincelle négatrice/ troncon des
horizons brisés (...) Jubilation/ O jubilation/ vite
évanouie/ comme séche au soleil la dentelle de la mer ...
Devant ces images sans paroles je réve dans ces mots...

Pate a modeler

Mais au commencement n’était pas le Verbe. Au com-
mencement étaient I'image et le son, ces films-la me le
disent. Quand le documentaire se passe de commentaire
et pétrit la matiére originelle du cinéma, il est permis au
spectateur de voir et d’entendre, il est permis de son-
ger : ici, dans I'espace-temps du mythe qui s’étire jusqu’a
nous, de songer dans la bréve durée de deux films. Il
m’est permis de réver et de penser, de réver une pensée,
de penser dans le réve, et par lui. Il m’est permis, dans ce
cinéma-la, de ne plus faire qu’attendre, passivement le
plus souvent, l'information (économique, sociologique,

historique, écologique, philosophique... il y a toujours un
-ique quelque part). Il m’est permis d’entrer dans une
FORME, et de me laisser modeler par elle. Forme solide,
forme liquide. Forme qui bouge. Car comment taire I'ex-
plication, le soulignement, la ratiocination, la mastication
informationnelle ? Dans “information” il y a “forme”, on
I’oublie trop souvent. Nous cherchons un cinéma d’infor-
mation, un cinéma “utile” (il faut s’entendre sur ce
terme) ; un cinéma qui déforme et reforme, sans confor-
misme ; qui nous laisse du réve, ne nous floue pas de
notre propre mastication, notre pensée. Or c’est une
vraie question : comment le cinéma, par la mobilité
(méme fixe) de ses images, peut-il me proposer d’autres
mouvances de pensée, qui me soient utiles ? Non pas en
m’imposant des savoirs que je devrais tirer a moi ou pas-
ser a la moulinette d’une discipline, a la scansion d’une
théorie, mais en me suggérant ma propre pensée, ma
réverie, le songe des étres et des choses qui vont me
faire co-naitre. Et m’acheminer ensuite, peut-étre, vers
des savoirs nouveaux. Peut-étre.

Lorsque je vois ces deux films, je vois deux documents
“silencieux” qui ne me font pas taire. Bien bouclés, pour-
tant : un début, un climax, une fin. Et recommencement.
Alors je parle, je tire les mots de mon ceil, de mon ame
qui réve. Je me troue du regard et fabrique : ma poétique
a moi, et non “ma” critique, péchée a la bouche des au-
tres ou a I’écume des journaux. Et je parle de la mémoire,
du vent, du souffle, du son de la mémoire que j’entends
dans ces images. Une mémoire archaique, originelle,
épique et primitive de I’humanité sociale. Deux films,
deux blocs stupéfiants de mémoire pour n’en faire qu’u-
ne. Les gestes auxquels j'assiste me chantent le travail,
bien sOr. Mais ils évo-
quent autre chose, dans
le songe qui est le mien.

Un ballet
organique

Derriere ce ballet furieux
de poissons et de glaise,
d’eau et de métaux, je
vois la geste du langage.
La naissance et I’élabo-
ration par ’homme du langage de 'Homme. L’aventure
d’une genése difficile, d’un matériau arraché aux
entrailles de la terre. Il ne s’agit pas ici de démontrer ce
que je dis et ressens, mais de le proposer. Le langage de
I’homme, qui a pu lui donner 'acte de penser et d’agir, de
parler et de faire, a d’abord été un geste, le geste d’un
corps a corps avec le monde et sa violence, le geste de
la construction d’'une emprise sur la matiére, et aussi sur
le corps de I'homme, sur le corps des objets qui
I’entourent. Et je pense a la danse, a la chorégraphie, qui
est pour moi ce qu’il y a de plus proche du verbe, qui
précéde le verbe juste avant qu’il éclate. La danse
comme prémisses immédiates au langage verbal, a la



parole sur le point de jaillir ; chez les anciens grecs,
d’ailleurs, danse, musique et poésie ne sont qu’une seule
et méme chose : échafaudage artistique du langage
humain, a la fois action et témoignage de cette action ;
inscription du corps de ’Homme dans I’espace du monde.
Par le ballet de gestes qu’ils déroulent (ballet visuel mais
aussi sonore, la mer comme les machines apportant leurs
musiques), ces films organisent (rendent organique) une
mémoire de cette fabrication archaique du langage, des
étapes du corps a corps : la péche sanglante de la
matiére nutritive, son extraction depuis le sein de la mer
d’ou 'Homme vient lui aussi, puis I'édification pénible (et
non dénuée d’absurde) d’une chaine signifiante. La peau
trouée puis Fabric nous le donnent a sentir, justement
parce que ne s’agite pas dans ces films la fameuse /angue
informationnelle si chére a de nombreux documentaires.
Pas de langue a I'image, pas d’images de langue, pas de
langue faisant écran a I'image sur I'écran.

Le songe, le corps et la pensée

Ce retour a un cinéma “pur” (sonore mais muet) m’auto-
rise a réver, et dans cette réverie je dérive et retourne a
I’élaboration laborieuse du langage des hommes. A ce
point de retour s’achévent les deux films, la lumiére
revient dans la salle et je m’éveille, ma raison se réveille.
Nourrie du songe elle se réveille et me dit, un peu plus
tard : oui, on peut a cet endroit, a cet instant, anéantir
cette cruelle et stupide opposition qui nous divise, celle
faite entre travail manuel et travail intellectuel. Il y a,
comme I’écrivait Locke, travail de notre corps et ceuvre
de nos mains, que I'on peine avec nos mains ou bien avec
la téte. Le langage vient du corps, de I'univers des corps,
du corps a corps, et y retourne, héroiquement, cyclique-
ment. Il N’y a pas d’acte de pensée sans acte de nos
mains pour la transmettre, et rien n’existerait sans acte
de mémoire pour matérialiser. La mémoire est donc bien
le début du travail de I'ceuvre dont parle H. Arendt. Ces
films transmettent kékchose de I'importance capitale du
geste (langage) dans la vie et la survie de ’'Homme, tout
en faisant eux-mémes acte de mémoire dans un langage
élaboré, “moderne” : un ART, que I'on nomme le septié-
me, langage capable de se passer des mots a nouveau.

Dans ce retrait du mot ce langage récupere une
puissance plus spirituelle gu’intellectuelle, qui nous relie,
nous réconcilie. L’absence de parole et de texte, trans-
formant notre perception temporelle, signale d’autant
mieux “/’union rythmique du corps au travail et de son
instrument (...) transcendance et aliénation dans le
méme mouvement” (H. Arendt), et amplifie le chant
circulaire des termes et notions qu’analyse la philosophe
dans la chaine signifiante gu’elle recrée : travail/ ceuvre/
action/ pensée...travail/ ceuvre/ action/ pensée... Et
c’est bien cette poétique humaine dont [I’art,
transcendance de la condition de 'Homme "moderne",
peut rendre un conte, dans un mouvement contraire a la
destruction, a I'entropie du monde physique et...

économique (cf. la péche a la perche cannibale du
Cauchemar de Darwin), ce qui pourrait presque nous
rendre optimiste !

Pour un usage de |’image

Et comme on dirait tout le reste n’est que littérature
(expression béte s'il en est), ceci n’est que du cinéma, le
leur et le nétre. Et pourtant : dans ce cinéma-la, il peut y
avoir une activité de pensée (le songe), une action
(moteur !), et un travail (une autre table de montage,
comme une alternative a celle du reportage qui fait loi
mais ne rapporte pas - si ce n’est un peu d’argent), pour
faire ceuvre. Je pense aussi, maintenant, au ballet de

i+ ;

gestes fascinants que représente le tournage d’un film
par ceux qui le font, aux positions et postures de tous les
corps-techniciens, derriére et autour du grand ceil. Et je
me demande si le cinéaste (documentaire ou pas, auteur
et artiste en tout cas) ne serait pas le dernier ouvrier d’une
société du travail. Je me demande si lui aussi se dissoudra
dans le jeu qui perdra son sens pour le monde. Si la
machine cinématographique servira le monde et les objets
('Homme), ou bien si elle se fera définitivement dominer
pour contribuer elle aussi a détruire ce méme monde et ses
objets. Ce qui nous raméne, comme a la fin de I'article
précédent, a la question de la durabilité du monde par les
ceuvres. A la mémoire (cette forme de péche, tout comme
ce type d’usine, vont bientét disparaitre).

Ceci nous conduit a une autre distinction, fondamentale :
celle que I'on peut faire entre cinéma d’usage et cinéma
de consommation. Pourrons-nous continuer a trouver
dans le monde ce cinéma d’usage, utile je disais, ou le
genre dit documentaire a une belle carte a jouer s’il ne la
trugue pas ? Ou bien tout se fera-t'il bouffer par la
consommation ambiante ?

Cette culture d’usage, qui a la capacité de régénérer
toute nos forces de travail avant leur épuisement, nous
aimerions la faire avec vous. Politiquement.
Poétiquement. o

1. Michel Leiris, Albanico para los toros, in Haut Mal (Editions
Gallimard, 1943).

2. Derek Walcott, La mer est [’Histoire, in Le Royaume du
fruit-étoile (Editions Circé, 1992, pour la traduction frangaise
par Claire Malroux).

Michel Szulc-Krzyz

anowski (1984)
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A qui profite la guerre en Colombie ?
Images d’un conflit démélé par les cinéastes

Le 25 fevier 2005, Traverses Documentaires consa-
crait son premier rendez-vous a la Colombie avec l'in-
tervention de Maurice Lemoine, rédacteur-en-chef
adjoint du Monde diplomatique et la projection de deux
films : lls ont fait taire un homme de Nicolas Joxe/Yves
Junqua et Bienvenue en Colombie de Catalina Villar.

Il existe peu d’images reflétant la complexité du
conflit que vit la Colombie. Alors que la produc-
tion documentaire locale survit malgré la censu-
re, le manque de moyens et les menaces du pou-
voir en place, le cinéma de fiction connait un
essor important depuis ces cinq derniéres années. Dans
ce contexte le choix de I'équipe de Traverses
Documentaires s’est porté sur deux documentaires fran-
co-colombiens présentant un panorama des enjeux et
acteurs de la guerre ainsi que ses conséquences sur la
population civile.

N. Joxe et Y. Junqua, journalistes et reporters d’images,
signent un des rares films qui aborde I'importance et I'in-
fluence de paramilitaires dans le conflit armée en
Colombie ainsi que leur connivence avec I'état. Ce pari
risqué est permis par le statut d’étranger de ses auteurs
et n'aurait pu étre assumé par un réalisateur colombien
sans mettre sa vie en danger. C. Villar colombienne exi-
lée depuis 1984, revient en Colombie. Au fil de ses ren-
contres elle tente de dénouer la complexité d’un conflit
aux ramifications multiples et de rendre hommage a ceux
qui élévent la voix.

A partir des expériences et témoignages dévoilés par les
films, Maurice Lemoine a proposé une lecture historique et
des éléments de compréhension du conflit a I'échelle lati-
no-américaine (I'intérét du gouvernement étasunien vis-a-
vis de la Colombie comme point stratégique pour neutra-
liser le Venezuela et plus largement les mouvements de
contestation populaire dans d’autres pays comme la
Bolivie ou I’Equateur). L’affluence d’un public éclectique a
engendré un débat animé au cours duquel furent évoqués
les situations d’autres pays sous I'emprise de l'influence
militaire étasunienne et les enjeux économiques de la
guerre dont nombreuses multinationales profitent en
Colombie et ailleurs, ainsi que la responsabilité des médias.
La richesse des échanges qui ont prolongé les films a
contribué aussi a désenclaver notre vision du conflit
colombien et a en saisir sa dimension internationale.
Nous tenons a remercier tous ceux qui ont généreuse-
ment participé a I'organisation de la soirée, en particulier
I’“équipe des colombiennes”, la plasticienne Juliana
Gomez et I’équipe de I’émission radio Sudacas.

de traverses ouvre ses colonnes a vos textes.
Echo a une action de ’association, réaction ou critique,
prolongement ou réflexion, faites-nous parvenir vos contributions
pour le prochain numéro (a paraitre a [’automne 2005).
Collectif de Voix de traverses : Pilar Arcila, Cécile Amold, Yves Doazan, Pierre Guéry,
Patricia Pouget, Eric Vidal, Cathy Vivodtzev // Maquette : Cathy Vivodtzev.

PAGENDA

Cycle Serguei Loznistsa a Marseille
Le cinéaste a réalisé cinq films documentaires
dont la cohérence d’ensemble constitue déja
une ceuvre (voir entretien et biographie p. 5).
Ses films, primés dans de nombreux festivals,
demeurent peu connus d’un public plus large.
Nous avons pris ’initiative, avec plusieurs
associations d’autres régions, de les montrer

et d’inviter le cinéaste a Marseille en novembre
2005 dans le cadre du mois du documentaire.

peuple & culture
marseille

Un collectif d’éducation populaire / Une ambition : le
partage de la culture, les échanges et la construction
des savoirs / Des convictions : “..nous parlons a
U’intention de ceux qui veulent savoir, de ceux qui se
trouvent sur cette terre avec pour projet un
apprentissage permanent, de ceux qui veulent étre
surpris par tout sans en étre désorienté ; (...) [’élite ?
Celui qui a fait de son éducation un jeu d’exigences
suprémement libre” (Juan-Gil Albert, 1959) / Deux axes
privilégiés : l’image et la langue / Des formes multiples
: ateliers de pratique artistique, rencontres d’écrivains
et de cinéastes, échanges interculturels, formation /
Des espaces pluriels : des lieux communs “ou une pensée
du monde rencontre une pensée du monde” (Edouard
Glissant, 1996).

En cours et a venir

Littérature en effet

Rencontres d’écrivains pour découvrir la littérature
francophone, de France et d’ailleurs. A travers une
lecture publique et un atelier d’écriture, animé par
l’auteur, toucher a I’étrangeté de la langue.

D Ecrivains invités les prochains mois : Virginie Buisson,
Gérard Noiret, Guillaume Le Touze et Anouar Benmalek.
D Mise en place d’un atelier régulier d’écriture et de
montage littéraire (sous réserve).

Traverses documentaires

Projections-débat pour découvrir des films dont la force
tient a la réalité qu’ils éclairent ou aux questions qu’ils
posent tout en interrogeant les formes esthétiques.

D Séances prévues les prochains mois : Cycle Serguei
Loznitsa (mois du documentaire) en sa présence (voir ci-
dessus), Figures de [’étranger, Entrelangues.

Stages de formation

Des espaces de formation des acteurs associatifs pour
acquérir des connaissances et des démarches pour la
mise en ceuvre d’actions autour des ceuvres littéraires,
photographiques et cinématographiques.

D “Le cinéma documentaire : approche culturelle et
pédagogique”, stage franco-allemand programmé du 2
au 9 juillet 2005 en partenariat avec le Festival
International du Documentaire de Marseille.

D “Le montage visuel et sonore”, stage prévu en fin
d’année 2005 (sous réserve).
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