
SERGUEÏ
LOZNITSA
CYCLE ITINÉRANT

Les films du cinéaste ukrainien Sergueï Loznitsa, primés dans de nombreux
festivals, demeurent peu connus d’un plus large public.
Six structures (associatives et publique) de diffusion de cinéma documentaire,
toutes désireuses de faire découvrir cette œuvre à leurs publics respectifs, ont
mis en commun leurs moyens pour accueillir le cinéaste dans leurs différents
lieux de programmation et animer les séances de projection (réalisation d’un
document commun, circulation des intervenants, traduction).
Cette initiative collective est portée par Vidéo les Beaux Jours (Strasbourg),
les Yeux de l’Ouïe et la Safire (Nancy/Metz), les Écrans Documentaires
(Arcueil), l’École nationale supérieure des beaux Arts (Paris), Peuple &
Culture Marseille, Peuple & Culture Corrèze.

Étapes du cycle
4 au 21 novembre 2005
– Strasbourg, Musée d’Art moderne et contemporain

[Vidéo les Beaux Jours]
4, 6 et 9 novembre

– Nancy, Conservatoire régional de l’image
[Les Yeux de l’Ouïe, La Safire]
8 novembre

– Metz, École des beaux Arts
[Les Yeux de l’Ouïe, La Safire]
10 novembre

– Paris, Médiathèque
[École nationale supérieure des beaux Arts]
14 novembre

– Marseille, Polygone étoilé
[Peuple & Culture Marseille]
15 et 16 novembre

– Arcueil, Espace Jean Vilar
[Festival Les Écrans documentaires]
17, 18 et 19 novembre

– Tulle, Cinéma Le Palace
[Peuple & Culture Corrèze]
21 novembre
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Peuple & Culture Marseille
L’association Peuple & Culture Marseille, créée en 2003, a pour objet le partage de la culture et la construction des
savoirs au travers de deux axes privilégiés : la langue et l’image. Elle organise des projections de cinéma documentaire -
les Traverses documentaires - pour faire découvrir des films dont la force tient à la réalité qu’ils éclairent ou aux ques-
tions qu’ils posent tout en interrogeant les formes esthétiques. Il s’agit de montrer un cinéma documentaire de création
et de le faire exister en dehors des seuls lieux spécialisés. De le partager et de susciter la construction d’une pensée col-
lective à l’occasion de débats auxquels sont associés des invités (cinéastes, critiques, intervenants…). De susciter des
croisements avec d’autres expressions artistiques, la littérature en particulier.
Les projections sont organisées dans - et avec - des lieux de diffusion associatifs, équipés d’une salle de cinéma, généra-
lement en centre ville de Marseille, espace de la pluralité et du brassage par excellence. Elles réunissent des « gens », de
tous horizons, qui ne viennent pas tous pour les mêmes raisons ni ne portent le même regard, et la richesse des échanges
tient précisément à cette diversité.
En fonction des séances et des thèmes, différents partenariats sont envisagés (revues, réseaux militants, associations
communautaires, université, centres sociaux…).

> Pierre Guéry, Éric Vidal, Cathy Vivodtzev
Tél. 04 91 42 87 63
peupleculture.marseille@wanadoo.fr

Festival « Les Écrans Documentaires »
L’association Son et Image organise Les Écrans Documentaires depuis 1997, « héritiers » du Festival Vidéo de Gentilly
fondé en 1986 par Pierre Borker, dans un esprit et une philosophie de programmation largement ouverte, de Denis
Gheerbrant à Bill Viola, de Johan Van der Keuken ou Jean Daniel Pollet à Pierre Schaeffer.
Le festival s’est fixé à l’Espace Jean Vilar d’Arcueil depuis 2002, tout en continuant de proposer des programmations
décentralisées. Il collabore régulièrement avec d’autres structures pour la mise en œuvre d’ateliers, journées de
réflexion, débats (La dernière trace, filmer l’histoire, Figures de la disparition, Qu’est-ce qu’un spectateur de documentaire?,
Regards sur l’image depuis la prison…).
La manifestation se caractérise par une compétition (films longs et courts) et des parcours d’auteurs dans le but de
rendre visible le cinéma documentaire de recherche et de patrimoine. En outre l’association développe depuis plusieurs
années des actions en direction des publics scolaires et de leurs enseignants.
L’édition 2005 radicalise ses options avec Premier Geste, la recherche de nouvelles écritures et nouveaux dispositifs pour
des films conçus dans une économie fragile ou auto-produits. Le Cabinet d’essai et de Curiosité ouvre en parallèle une
perspective sur des films atypiques, des installations, des dispositifs, des performances cinématographiques.
Son et Image proposera un nouveau rendez les 9, 10 et 11 juin 2006, Kinemusica, autour de la création sonore et musica-
le au cinéma.

> Didier Husson, Manuel Briot, Brieuc Mével 
Tél. 01 46 64 65 93
info@lesecransdocumentaires.org

Peuple & Culture Corrèze
Peuple et Culture Corrèze a commencé, en octobre 2001, à imaginer et à construire un réseau de diffusion du cinéma
documentaire, renouant ainsi avec toute une partie de l’histoire de l’association nationale Peuple et Culture créée en
1945 et de celle du cinéma, quand Alain Resnais, Chris Marker, Joris Ivens, René Vautier, Georges Rouquier… étaient au
« programme » des ciné-clubs dans les villages et les usines.
Quatre années après, la preuve est faite que le cinéma documentaire a la capacité, par son contenu et ses formes, de ren-
contrer un public large, y compris en territoire rural.
Un public s’est constitué et s’élargit peu à peu.
Les séances (une cinquantaine par an) rassemblent de trente à une centaine de spectateurs. Le réseau de diffusion com-
prend actuellement divers points, à Tulle et dans plusieurs communes rurales, où les films sont projetés dans toutes
sortes de lieux : cinémas, foyers, salles municipales, granges, chez des particuliers.
Assez vite, des groupes de spectateurs se sont impliqués dans le choix de films et dans l’organisation des projections. Ce
choix est nourri par une pratique de visionnage de films et par la participation d‘un nombre non négligeable de personnes
(26 participants pour 2004) aux festivals et rencontres documentaires. Là réside la spécificité et l’expérience de Peuple
et Culture Corrèze : une démarche d’autoformation – apprendre en apprenant aux autres et apprendre d’eux – et la pos-
sibilité d’autoconstitution d’un public.

> Manée Teyssandier, Margaux Vaillant
Tél. 05 55 26 32 25
peupleetculture.correze@wanadoo.fr
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Avant tout nous voudrions rendre aux États Généraux du
Film Documentaire de Lussas ce qui leur est dû : nous
tous ici réunis y avons découvert ou approché plus entiè-
rement ce cinéma venu de l’Est, avec un sentiment d’évi-
dence, sur un seul film comme sur plusieurs, de discer-
ner d’emblée un auteur dont l’œuvre dépasse l’orne-
ment et bouscule notre rapport intime à l’image avec une
grande délicatesse, très loin du mode de la commotion
et du spectaculaire. C’est aussi à Lussas que certains
d’entre nous se sont rencontrés, autour de projections
d’abord, dans des échanges informels, puis pour nous
retrouver et fomenter ce « complot » : unir nos forces,
partager nos compétences et nos moyens, mettre en
synergie nos désirs pour renforcer la visibilité d’une
action en pariant sur sa plus grande lisibilité, et inviter le
cinéaste Sergueï Loznitsa pour une tournée française où,
toutes structures confondues, l’ensemble de son œuvre
serait pour la première fois montré.

Nous trouvions stimulant de proposer ensemble un par-
cours ; parcours d’une œuvre, dont nous ne choisissons
pas tous les mêmes fragments, mais aussi parcours ter-
ritorial à la rencontre de gens très divers. Stimulant de
construire ensemble les étapes et les modalités de ce
parcours, avec des logiques variables de fonctionnement
de nos structures. Aboutir ainsi à quelque chose de com-
mun nous a paru à la fois difficile et excitant, alors même
que les « lignes » de chacun en matière de diffusion
comme de rapport au public sont différentes. Comment
montrer et penser collectivement une œuvre dans les
conditions qui sont les nôtres ? Comment élaborer un
échange plus riche encore autour de cette œuvre ? Ce
sont des questions que nous avions tous, de part et
d’autre, envie et sans doute aussi besoin, de nous poser.
Restait à trouver l’évidence commune, et le travail de son
partage en la nommant, à la fois singulièrement et col-
lectivement. Ou, pour le dire autrement : de quoi sont
faites les évidences qui nous rassemblent ici, dans cette
initiative, et comment adresser également cette ques-

tion à tous ceux et celles qui dans les salles appréhende-
ront cette œuvre ?
Au cinéma, du moins face à un certain cinéma où le sens
n’est pas militairement imposé à coups de zooms intem-
pestifs et de voix off surabondantes en commentaires,
où l’on ne nous dit pas sans cesse ce que l’on doit com-
prendre exactement et quand, nous ne voyons pas tous
la même chose. Voilà une première évidence, la seule qui
vaille peut-être. Nécessité alors de nous offrir, à nous
organisateurs, et de vous offrir, à vous public (mais nous
sommes tous le public), un cinéma de création qui ouvre
un libre champ de réception et d’interprétation aux spec-
tateurs que nous sommes, spécialistes, néophytes de
passage ou fervents amateurs. Ce cinéma existe, bien
sûr, mais il faut aller le chercher pour qu’il vive ! Avec les
films de Loznitsa nous l’avons bien trouvé, par des
entrées et approches extrêmement diverses et nom-
breuses, dont il est difficile de rendre compte ici en détail
sans partir au galop d’un écrit qui se transformerait vite
en véritable récit (autre vertu, d’ailleurs proprement
poétique, de cette œuvre). Disons donc, pour rester dans
la mesure d’un texte qui fasse simplement ouverture à
des séries de projections que nous souhaitons ouvertes,
que nous trouvons dans les films du cinéaste ukrainien
tout ce dont nous rêvons quand nous disons : cinéma de
création.

Parce que c’est aussi de cela, au-delà de la découverte
d’une œuvre forte et belle (qui suffirait en soi à valider
l’entreprise), dont nous voulons débattre ensemble, ici
et là. D’un cinéma qui fait parler de cinéma, de formes et
de sens qui portent la trace d’un trajet et d’une expérience
sensible du réel, de choix esthétiques et conceptuels et
de leur confrontation aux regards, à l’écoute ; de
contrastes, d’oppositions, de diversité, mais aussi d’har-
monie et de cohérence. D’un cinéma qui ne nie pas ses
origines et références artistiques multiples (musique,
peinture, gravure, photographie), mais qui les absorbe
et les requalifie dans une vision personnelle, parvenant

Sergueï Loznitsa, rumeurs d’images
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Présentation des structures du collectif
Vidéo les Beaux Jours
Créée en 1989, l’association Vidéo les Beaux Jours contribue à la diffusion des œuvres de création audiovisuelle, du ciné-
ma documentaire à la création vidéo jusqu’aux nouvelles formes d’images animées. En partenariat avec des structures et
des réseaux éducatifs et culturels, l’association organise des manifestations régulières afin de sensibiliser les publics à
des œuvres peu diffusées, et de susciter une réflexion sur le monde d’aujourd’hui et sur les images.
Elle organise ainsi une centaine de projections et rencontres par an dans une douzaine de lieux différents, à Strasbourg
et dans toute la région. Une cinquantaine d’auteurs, de réalisateurs, de critiques, d’universitaires sont accueillis chaque
année.
Vidéo les Beaux Jours a préfiguré, de concert avec Alsace Cinémas, la mission régionale de « Pôle régional d’éducation
artistique et de formation au cinéma, à l’audiovisuel et au multimédia » pour un déploiement prévu début 2006.

> Georges Heck
Tél. 03 88 23 86 51
info@videolesbeauxjours.fr

Les Yeux de l’Ouïe
Les Yeux de l’Ouïe développe la diffusion sonore et visuelle d’autres formes d’écritures audiovisuelles dont le cinéma
expérimental, la musique électroacoustique, les installations audiovisuelles, sonores ou multimédia, et le documentaire
de création.
Parallèlement à l’organisation d’une manifestation annuelle Les Yeux la nuit, l’association privilégie les rendez-vous régu-
liers et développe un atelier de programmation lié à un atelier de réalisation avec des prisonniers à la Maison d’Arrêt La
Santé à Paris.
Le désir qui anime le collectif de programmation (vidéastes, plasticiens, cinéastes) est de donner à penser la question des
représentations dans un monde rempli d’images, et d’extraire de ce « trop plein » celles qui résistent à l’industrie de la
monoforme et au regard univoque. Ces images, nous allons les chercher du côté de l’art vidéo et du documentaire de
création : des œuvres qui déplacent le regard, bousculent le quotidien, des œuvres qui nous rappellent tous à « notre inti-
me » et questionnent notre monde.
Regarder des films ensemble, en présence des auteurs, ouvre sur la rencontre des sensibilités et crée un espace de cir-
culation d’idées, de points de vue, de cultures ; un lieu de construction critique où chacun a la liberté de révéler son
propre regard.
L’enjeu est de redéfinir et de réaffirmer en quoi l’art de représenter le réel nous implique, nous concerne et construit l’in-
dividu en tant que sujet dans la communauté.

> Anne Toussaint, Eve Chambrot
Tél. 06 10 52 28 87
lesyeuxdelouie@free.fr

L’École nationale supérieure des beaux Arts (programmation vidéo)
En collaboration étroite avec la programmation culturelle de l’Ensba, la Médiathèque de l’École participe au Mois du
documentaire depuis sa création en 2000, à travers une programmation qui tente de mettre en lumière les liens entre les
problématiques sociales et les questionnements à l’œuvre dans l’art contemporain, en travaillant sur les frontières entre
cinéma et vidéo, expérimentation et document.
Il s’agissait, dès les premières thématiques, de répondre à la fois aux exigences de la formation des artistes et à l’inscrip-
tion des étudiants dans le contexte social, politique et culturel : « Désobéir, résister, créer », « Travailler à exister », « Droit
d’asile », « De guerre lasses, les femmes combattent la guerre », « Décadrage : des bienfaits de la vidéo féministe », jus-
qu’au programme de cette année, qui se dédouble entre actualité des « Mémoires de la guerre d’Algérie », une carte
blanche à Mimi Redjala, responsable de la Médiathèque de l’Institut du monde arabe, et les « Nouvelles écritures du
documentaire », une rencontre avec Sergueï Loznitsa.
Cette participation au Mois du Documentaire trouve sa place au sein du service culturel de l’École, qui élabore tout au
long de l’année une programmation plus large de rencontres avec des artistes ou autour de l’actualité artistique, de sémi-
naires et de débats avec les acteurs du milieu de l’art contemporain. Le programme des projections est composé en lien
avec les enseignements théoriques et pratiques du cinéma et de la vidéo, les expositions de l’École, ainsi qu’avec la poli-
tique d’acquisitions de la Médiathèque. Cette programmation permet de revisiter des esthétiques historiques, d’explo-
rer des vidéographies étrangères, d’aborder la question de la diffusion et des publics.

> Martine Markovits
Tél. 01 47 03 50 45
martine.markovits@ensba.fr

à les faire s’oublier. D’un travail aussi rigoureux dans ses
cadres qu’organiquement précis dans ses montages
sonores et ses compositions abstraites. Travail des fil-
més, travail du filmeur. Travail de dégel pourrait-on dire,
qui n’emprisonne rien ni personne (et surtout pas le
spectateur), et qui observe les corps, l’abandon, l’immo-
bilité, l’attente, dans un monde paysan et ouvrier histo-
riquement bouleversé et humainement souffrant, au fil
des saisons qui passent sur une terre qui retient, élé-
mentairement. D’un travail sur la sensation, la percep-
tion, et la vision d’un écoulement matérialisé du temps
comme d’une exposition de l’espace, entre accélération
et étirement, élargissement et resserrement : le cinéma
même, dans la contraction et la fluidité, dans l’équilibre
des contraires à la fois juste et précaire. Bref d’un ciné-
ma d’auteur, comme on a coutume de dire sans toujours
très bien savoir ce que ça peut vouloir dire, et dont on
pourra peut-être avoir une idée plus précise, et par là
même plus défendable, grâce aux regards singuliers et
communs que les uns et les autres porteront sur cet iti-
néraire : d’une œuvre élaborée en suspens, d’un cinéas-
te en déplacement, et d’un public face à eux, qui enten-
dra, verra et dira la profonde expérience, contemplative
et hypnotique, du cinéma de Loznitsa.

Immense expérience sensorielle de l’espace et du temps
perturbant les repères, établissant une durée tangible, à
contre-courant des monoformes dominantes de l’indus-
trie, au-delà même des questions de genre (« documen-
taire », « fiction », « essai », « docu fiction »…). Immense
expérience de liquéfaction dans un univers étrange,
absurde et poétique, parfois burlesque et violent, déca-
dent et mélancolique, qui sonde la surface des choses
pour en faire émerger l’immuable, l’atemporelle, la pri-
mitive profondeur, et fait hommage aux gens de peu, aux
gens de rien, qui ne sont pour une fois ni dits ni pensés
par quelqu’un d’autre à leur place, mais auxquels le
cinéaste accorde une réelle existence par les outils spé-
cifiques du cinéma qui est le sien : des visages, des voix,
des postures et des gestes, des reliefs et des couleurs, et
la musique de leurs décors à l’abandon, qui constituent
le climat étonnamment élégiaque d’une Russie suspen-
due dans ses mutations, et celui d’une population faite

d’êtres qui semblent n’avoir ni espoirs ni destins, mais
plutôt un état naturel qu’on nommerait attente, soumise
et aliénée, terrible et régressive, dans le repos comme
dans l’action.
Paradoxalement, mais nous dirions évidemment, ce cli-
mat peut prendre corps hors du discours (idéologique,
sociologique, ethnologique…) grâce à une certaine béan-
ce, une vacuité de sens (ordinairement obligé, interdit,
giratoire ou unique) qui crée en nous et entre nous un
vrai dialogue. Si le spectateur veut bien évacuer ou diffé-
rer les questions préliminaires à son désir (légitime) de
savoir, s’il veut bien se laisser happer et immerger le
temps d’une projection derrière son propre écran, alors il
pourra faire une expérience singulière dans un suspens
muet lui permettant de palper comme dans un songe son
propre langage, et pressentira que des visions renouve-
lées de ces films n’en épuiseraient pas le sens. Si cela est
possible, alors nous pourrons construire ensemble ce
sens critique autrement qu’entre « intellectuels
cultivés », alors nous pourrons entrer ensemble dans
une dimension politique qui ne passe pas par le « dis-
cours sur » ou l’anecdote, mais par une épreuve sen-
sible, individuellement et collectivement vécue, du verti-
ge propre à cette œuvre, qui sans aucun doute prendra
surcroît de sens avec le temps, pour devenir ailleurs ce
qu’elle est déjà à nos yeux : un document.
Par cette initiative originale, le collectif que nous
sommes et qui pourrait s’élargir veut défendre aujour-
d’hui quelque chose : un cinéma de création visible par
tous, même si ce « tous » n’est pas le plus grand nombre.
Un cinéma ouvert à l’autre, qui puisse faire qu’on se
parle, qui puisse nous mettre en récit, les uns à côté des
autres, les uns avec les autres. Ce récit, le cinéaste
Sergueï Loznitsa sera le seul, par sa présence permanen-
te, à en faire totalement l’expérience. Quant à nous,
nous ne pourrons que rester (mais c’est énorme) avec
ses films magnifiques et nourrissants, enregistrer et
transcrire la vibration des débats en espérant pouvoir
l’offrir, ultérieurement, dans un autre document.
La vie, l’automne, aujourd’hui nous construisons la ren-
contre…

Pour le collectif, Pierre Guéry
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Portrait (2002) conforte cette impression. Le « style
documentaire » de ces images de paysans et d’artisans
posant dans leur environnement naturel n’est pas sans
évoquer les typologies des portraits de l’allemand
August Sander dans l’entre-deux-guerres, ou les photo-
graphies de Dorothéa Lange réalisées dans le cadre de la
commande de la Farm Security Administration (FSA)
pour documenter l’Amérique rurale de la Grande
Dépression. Frontalité de la prise de vue, noir et blanc
élaboré, netteté, soin des détails, nuance des grada-
tions, sens des durées, série : ces portraits privés de
parole (mais pas de sons) renvoient, par le rythme du
montage des séquences, au mur de la galerie ou à la
mise en page du livre d’exposition. Entrecoupé d’écrans
noirs, d’images de maisons délabrées, de plans d’eaux
charbonneux et de terres enténébrées sur un mode
expressionniste, le film dévoile, au-delà des person-
nages figés par l’enregistrement mécanique, un territoi-
re ruiné où se devine la rudesse des conditions d’exis-
tence. Ici, à nouveau, pas de paroles, mais un champ
sonore riche en éclats de voix et rumeurs diverses dans
lequel vibre le cinéma.

Inquiétude, perte des repères, crise, la Russie de
Vladimir Poutine s’immisce en filigrane dans Paysage
(2003). Embrassant dans un unique mouvement panora-
mique une foule d’anonymes qui attendent – toujours et
encore – devant une gare routière un hypothétique auto-
bus, Loznitsa fait entendre la chronique d’un pays épui-
sé. Alcoolisme, violence faite aux femmes, guerre en
Tchétchénie, statut des militaires, etc., les bouts de
phrases disséminés comme des ponctuations le long de
la bande-son disent, l’air de rien, les failles d’un système
chaotique. La précision du montage et du mixage des
matériaux sonores opère, ici, des liens de musicalité
(timbre, hauteur, intensité) entre les multiples fragments
de voix qui s’agrègent pour former un chœur. C’est de
cette polyphonie étoilée que nous parviennent les échos
d’une terre abandonnée, où les plus faibles peinent à
survivre. En ce sens, avec ses connotations panoptiques
qui évoquent l’espace de la prison ou, sur un autre régi-
me d’images, les prélèvements aléatoires de la télésur-
veillance, le choix de la forme panoramique exprime bien
l’état d’anomie d’une société par ailleurs cadenassée.

Outre la qualité du travail sonore qui structure la parole
dans l’espace de la représentation, le film est aussi une
magnifique galerie de visages. Si Portrait en référait à
l’un des grands courants de la photographie documen-
taire de l’entre-deux-guerres, Paysage, avec sa palette
de couleurs et ses visages filmés comme des espaces de
« hautes solitudes », évoque plutôt la modernité inquiè-
te des personnages d’Antonioni, les « modèles » de
Robert Bresson ou, plus près de nous, les grands for-
mats photographiques, vidés de toute psychologie, de
l’artiste allemand Thomas Ruff. Capter la possibilité d’un
visage dans toute sa nudité, saisir son irruption furtive –
non son essence –, le voir disparaître dans la vitesse du

mouvement comme une énigme irrésolue, comme un
trait que l’on gomme : tel est bien, aussi, le bel enjeu
esthétique et politique de Paysage.

Retournant à un cinéma des « premiers temps » dont on
ne s’éloigne jamais vraiment, L’Usine (2004) est bien
plus qu’un documentaire sur le travail à la chaîne. Si le
film livre de très nombreux éléments visuels quant à la
dureté des tâches à effectuer, matérialisée notamment
par la répétition mécanique des gestes, il ne dit rien, en
revanche, des luttes ni des conflits qui ne manquent
jamais d’advenir dans un tel lieu. Conçu comme un dip-
tyque, le film opère une mise en retrait volontaire de la
parole, à l’opposé du style et du ton altermondialistes
qui reposent sur la prédominance de l’entretien, de la
voix off ou du commentaire pour guider le spectateur
d’une main ferme. Comme souvent chez Loznitsa, l’arti-
culation des plans et des éléments sonores prend des
libertés avec l’enregistrement de la réalité. Au diapason
de ses précédentes réalisations, le réel est ici un maté-
riau modelable susceptible d’être transformé par le tra-
vail du cinéma, au même titre qu’un sculpteur informe la
matière brute.

Le primat du visible et de l’audible sur le dicible prend,
dans L’Usine, une autre ampleur, lié notamment à 
l’exploration de la pellicule couleur et à la recherche de
nouvelles temporalités. Nature et qualité des sources
lumineuses (absentes du premier acte), nuances des
gammes colorées, compositions minutieuses des cadres,
bande-son aux confins de la musique concrète, durées où
s’inscrivent les gestes : le réalisateur compose, dans le
double sens pictural et musical du terme, une série de
plans dont certains rappellent la peinture constructivis-
te, avec son goût pour la machine et la géométrie de ses
motifs.

Association des « images-temps » (le cinéma) et de la
« forme-tableau » (la peinture), L’Usine s’ouvre aux ver-
tiges de l’imaginaire et de la fiction, ce qui permet d’ana-
lyser et peut-être de mieux comprendre, sous un angle
plus sensoriel, l’asservissement de l’homme à la machi-
ne. Matières en fusion, pluie d’étincelles rougeâtres,
amoncellement de déchets informes, ce monde d’avant
le langage ressemble en effet à une ruine ou à un champ
de bataille. Dans un environnement qui évoque des
temps archaïques ou un univers post-nucléaire, les
hommes y apparaissent comme des automates. Muets,
rivés à leurs machines dévorantes, l’absurdité de leurs
tâches exprime un sentiment de vide et de solitude
étrange et inquiétant.

Éric Vidal
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Le cinéma 
de Sergueï Loznitsa
Au croisement de différentes disciplines (photographie,
peinture, musique), les documentaires de Sergueï
Loznitsa esquissent le portrait en demi-teintes d’une
humanité aux prises avec l’écoulement du temps, et sou-
mise à des bouleversements économiques, sociaux et
politiques de grande ampleur. Basés sur une recherche
sonore très travaillée, des caractères communs traver-
sent l’ensemble de l’œuvre : l’intérêt pour le travail quo-
tidien des « petites gens » (ouvriers et paysans), une
réflexion sur la notion de communauté (fortuite chez les
dormeurs, contrainte chez les déshérités), ou l’attention
portée aux gestes et aux postures du corps, et à leur
rythme propre (abandon, attente, activité).

Sergueï Loznitsa est né à Kiev en 1964. Après avoir étu-
dié les mathématiques et la cybernétique, il s’est formé
à l’Institut cinématographique de Moscou (VGIK) où le
cours de montage est donné par la monteuse d’Andreï
Tarkovski. Cet enseignement l’initie au cinéma russe et
européen de l’époque, d’Antonioni à Fellini ou Visconti. Il
acquiert, en outre, une solide culture des arts plastiques
et des littératures occidentales. Aujourd’hui, il vit et tra-
vaille à Lübeck (Allemagne).

4

Aujourd’hui nous construisons la maison
Co-réalisation avec Marat Magambetov
28’, 35 mm, Russie, noir et blanc, 1996

Un jour passé à observer le travail des ouvriers sur un
chantier de construction à Moscou. Des situations drôles
et cocasses ponctuent le quotidien des ouvriers.

Image : Vladimir Bashta
Son : Alexander Zakrevsky
Montage : Sergueï Loznitsa et Marat Magambetov
Production : Alexander Rafalovsky
Distribution : Deckert Distribution

La Vie, l’automne
Co-réalisation avec Marat Magambetov
35’, 35 mm, Allemagne/Russie, noir et blanc, 1998

La vie quotidienne en milieu rural, quelque part en
Russie… Chronique d’une terre bucolique où les hommes
et les bêtes partagent un même territoire.

Image : Vladimir Bashta
Son : Alexandr Zakrevsky
Montage : Sergueï Loznitsa, Marat Magambetov 
et Margarita Smirnova
Distribution : Pop Tuttu

L’Attente
25’, 35 mm, Russie, noir et blanc, sans dialogue, 2000

La nuit. Une gare de campagne. Dans la salle d’attente,
une communauté de passage, les dormeurs, dans
l’attente de l’aube qui verra l’arrivée du train. Des visages
et des corps filmés tels que le sommeil les a saisis.

Image : Pavel Kostomarov
Son : Alexander Sakrshevsky
Montage : Sergueï Loznitsa
Production : St. Pertersburg Documentary Film Studio
Distribution : Deckert Distribution
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« Robert Bresson est l’un de mes cinéastes préférés ».
Dans le champ, même éclaté, du cinéma documentaire
contemporain, la référence à l’un des grands inventeurs
de formes cinématographiques n’est pas monnaie cou-
rante. Sans chercher à établir à tout prix des filiations, on
peut noter que les films les plus récents de Sergueï
Loznitsa entretiennent avec ceux du cinéaste français
certaines contiguïtés formelles. Portrait (2002) et
Paysage (2003), notamment, qui visent à « dépassion-
ner » l’événement, à mettre à distance l’effet de sa mani-
festation. Devant les deux premiers documentaires du
réalisateur ukrainien, pourtant, ce n’est pas au cinéma
de Robert Bresson que l’on pense spontanément, mais
plutôt à celui de Jacques Tati.
Dans Aujourd’hui nous construisons la maison (1996), en
effet, le montage ludique des éléments sonores et des
musiques transforment d’anodines séquences de travail
– la construction d’un bâtiment – en situations drôles ou
cocasses, au voisinage des gags, des procédés bur-
lesques et autres ponctuations sonores inventés par Tati.
Filmés essentiellement en plan large, les ouvriers du
chantier ressemblent à des automates aux gestes déré-
glés et maladroits, livrés à eux-mêmes, déjà en attente,
un thème récurrent dans l’œuvre de Loznitsa, de déci-
sions à prendre ou à appliquer. Échauffourée muette
d’ivrognes, empoignades verbales incompréhensibles,
farniente, inaction, sur ce chantier dont on imagine mal
qu’il puisse un jour accoucher d’un quelconque édifice,
seuls les objets paraissent animés d’une vie intérieure.
Autonomes et indifférents aux querelles et circonvolu-
tions humaines, outils et machines « dansent » littérale-
ment aux sons de musiques folkloriques, tel un ballet
poético-mécanique surgi d’une autre époque.

Prolongeant cette veine doucement décalée, les quatorze
chapitres de La Vie, l’automne (1998) puisent dans une
forme lyrique absente de la première œuvre. Chronique
affectueuse d’une terre bucolique où hommes et bêtes
vivent côte à côte, le film est, sur un mode mineur, une
ode à la vie rurale sur laquelle plane une indicible présen-
ce divine, scandée par des ciels gris menaçants qui
reviennent. Sans emphase, mais avec une réelle tendres-
se dans le regard pour ces paysans peu fortunés qu’il met
en scène, le cinéaste enregistre des actes banals de la vie
quotidienne, comme égorger un cochon ou garder le trou-
peau, certains teintés d’une bizarrerie non dénuée d’hu-
mour (une chèvre fume une cigarette, un accordéoniste
apostrophe une vache). La beauté des images (de la pel-
licule 35 mm aux noirs et blancs veloutés), les plans pic-
turaux d’une nature omniprésente – l’eau, le vent, l’ora-
ge, la neige – au diapason de la vie des hommes et des
animaux, la prise en charge intégrale du récit par les
chants (des histoires de mariages impossibles ou d’aban-
don), le temps retenu dans la longueur des séquences,
autant d’éléments qui, au-delà des manques affectifs et
des difficultés matérielles devinés, soulignent malgré
tout un rapport apaisé et de gaîté complice avec un
monde déjà ancien, voué à disparaître. 

Un sentiment identique, de joie naïve et de perte mêlés,
traverse La Colonie (2001). Si la demeure originelle, les
brumes matinales et les nuages voilés des premières
séquences évoquent une origine du monde toute céles-
te, la manifestation tangible d’une présence humaine
s’incarne très vite dans le déroulement de ses activités.
Regroupés dans un environnement naturel d’une beauté
sauvage rehaussée par la richesse expressive de la
bande sonore (foisonnement de bruits naturels et
concrets, rumeurs sourdes des voix), des hommes et des
femmes vaquent aux travaux des champs. À l’instar de
ses précédentes réalisations, Loznitsa met à jour les
gestes du travail (couper le bois, ramasser les pommes
de terre, charger le foin), sans oublier de s’arrêter sur les
temps faibles de l’inactivité et du repos. Manger, se
reposer ou rêvasser, les longs plans fixes qui accompa-
gnent parfois un geste insignifiant au bout de sa résolu-
tion, celui de se lacer les chaussures par exemple, ne
sont pas sans produire un effet hypnotique, pas très éloi-
gné, contre toute attente, de l’art de la performance (la
répétition ad nauseam d’un geste quelconque). En com-
posant un univers aux bordures oniriques basé sur des
images aux dégradés délicats, Loznitsa fait advenir, sans
dialogues ni voix off, une communauté paisible en
manque de visibilité : celle des handicapés mentaux. De
fait, portés par un Ave Maria rustique, les visages cabos-
sés qui nous observent en clôture du film modifient, en
retour, le regard trop souvent absent ou distant que nous
portons sur eux.

Intérêt pour le travail quotidien des « petites gens » et
les communautés fortuites ou contraintes, attention por-
tée aux gestes, aux postures et aux rythmes des corps, si
des caractères communs courent d’un film à l’autre,
L’Attente (2000) marque assurément une rupture. Évo-
luant aux frontières du rêve, le film – des voyageurs en
transit dorment dans une gare – tranche par son
approche radicalement plasticienne et son atmosphère
funeste. L’extrême fragmentation, les gros plans sur des
bouches ouvertes ou des mains qui pendent mollement
dans le vide, comme mortes, les travellings au cordeau
sur des corps avachis, le rythme lourd : les plans vibrent
d’une tension macabre qui suggère l’espace de la
chambre mortuaire, aux confins de la vidéo art (The
Passing de Bill Viola) et du cinéma expérimental (The Act
Of Seeing de Stan Brackage). Rien ne ressemblant plus
en effet à un cadavre qu’un corps endormi. Expérience
léthargique des chairs hantées par le souffle des respira-
tions et des bruissements d’insectes, cauchemar morbi-
de ou métaphore politique d’un pays paralysé ?
L’Attente, quoi qu’il en soit, indique la perte d’une certai-
ne innocence, et rompt la relative harmonie entre les
hommes et le monde esquissée dans les œuvres précé-
dentes.

Sur la terre comme au ciel

5

Portrait
28’, 35 mm, Russie, noir et blanc, sans dialogue, 2002

Un village russe. Les habitants posent avec leur chien,
dans leur jardin, devant leur maison… dans la plus par-
faite immobilité. Portrait d’une communauté paysanne à
travers les saisons dans ses gestes les plus simples.

Image : Pavel Kostomarov
Son : Valerij Petriashvilli
Montage : Sergueï Loznitsa
Production : St. Pertersburg Documentary Film Studio
Distribution : Deckert Distribution

La Colonie
77’, 35 mm, Russie, noir et blanc, 2001

Les habitants de la colonie vivent dans une grande maison
à l’écart du village. Ils s’intègrent par le travail à la vie
des paysans.

Image : Pavel Kostomarov
Son : Valerij Petriashvilli
Montage : Sergueï Loznitsa
Production : St. Pertersburg Documentary Film Studio
Distribution : Deckert Distribution

Paysage
60’, 35 mm, Allemagne/Russie, couleur, 2003

L’hiver. Un arrêt d’autobus dans un bourg de Russie. Les
gens attendent le car. Visages dans le froid, bribes de
dialogue, fragments de conversations sont embrassés
dans un unique mouvement de caméra.

Image : Pavel Kostomarov
Son : Vladimir Golovnitsky
Montage : Sergueï Loznitsa
Production : MA.JA.DE.Filmproduktion
Distribution : Deckert Distribution

L’Usine
29’, 35 mm, Russie, couleur, sans dialogue, 2004

Une journée dans une usine russe de travail à la chaîne.
Des hommes et des femmes actionnent des machines et
manient des matériaux. Le geste humain et la mécanique
de la machine entrent dans une interaction énigmatique.

Image : Nikolaï Efimenko et Sergueï Mikhalchuk
Son : Vladimir Golovnitsky
Montage : Sergueï Loznitsa
Production : Viacheslav Telnov
Distribution : St. Pertersburg Documentary Film Studio

 



J’ai le sentiment qu’entre Portrait et Paysage il y a une
rupture esthétique.
Je ne crois pas. Dans Portrait, il m’arrive aussi d’utiliser
des panoramiques sur des paysages. Paysage, en
revanche, est la tentative de ne travailler qu’avec une
caméra en mouvement. En ce sens, c’est une nouvelle
expérience. Le mouvement crée un autre style. On peut
donner au spectateur des règles de jeu très claires dès le
départ qu’il va comprendre tout de suite. Mais si, au
milieu du film, d’autres règles sont énoncées, alors il
aura beaucoup plus de mal à les appréhender. Les dix
premières minutes de Paysage existent pour donner ces
règles. Ensuite, le jeu commence. Il faut être très adroit
pour donner de nouvelles règles au milieu d’un film,
sans faire fuir le spectateur.

C’est peut-être à inventer ?
Ce serait intéressant dans la mesure où une nouvelle
règle permet de regarder les choses différemment. Des
formes nouvelles existent dans le cinéma, chez Sokurov
par exemple.

Tu penses à L’Arche Russe 7 ?
Oui.

Que t’inspire ce long plan séquence que la vidéo numé-
rique permet ?
Je pense que s’il avait eu la possibilité de le réaliser en
pellicule, il l’aurait fait. Mais j’ai l’impression que c’est à
moitié réussi, même si cette expérience d’ordre pictural
est très intéressante. Je ne parle pas de la tenue du film,
de sa consistance. Seulement de sa forme.

Pour le spectateur, c’est aussi une expérience inédite.
Oui. J’ai une relation particulière aux films de Sokurov,
liée peut-être à des perceptions différentes du monde.
J’ai le sentiment qu’en termes de formes cinématogra-
phiques, ses expériences sont très importantes. Sa célé-
brité fait que l’on prête attention à ses œuvres. En élar-
gissant notre expérience, il joue donc pleinement son
rôle. Il ne faut pas oublier que nous sommes avant tout
des spectateurs, et que notre expérience du monde
change au gré des évolutions du cinéma. L’apparition du

gros plan, par exemple, a été un choc. Et quand les
moyens d’une langue s’épuisent, l’arrivée d’une forme
nouvelle un peu complexe apparaît dès lors comme une
tentative de renouvellement de cette langue.

As-tu parfois le sentiment que dans le champ cinémato-
graphique, le « dispositif » tend à s’imposer ?
Cela dépend de l’environnement général. Nous sommes
dans une époque complètement nouvelle où les films
ont beaucoup moins de générosité que ceux des années
soixante et soixante-dix. Ils sont plus sévères, plus durs.
Le développement continu de la technologie a tendance
à nous déshumaniser. Prenons l’idée de rythme. Les
gens font quelque chose et dans la minute suivante cela
n’existe déjà plus, comme s’ils essayaient d’oublier ce
qui leur arrive. Tout ça se reflète dans la manière de faire
des films. Mais nos sociétés fonctionnent par vague.
Quelque chose arrive à son niveau extrême puis change
de direction. Des films naissent de cette nécessité et, à
leur tour, en engendrent d’autres. La question est de se
projeter dans l’avenir, ce qui est difficile. Qui aurait pu
imaginer, il y a vingt ans, la place de l’ordinateur dans
nos vies ? Or, aujourd’hui, personne n’imagine s’en pas-
ser. On change. Il nous change. Il y a toujours de l’inat-
tendu. En ce sens, je ne suis pas particulièrement pessi-
miste pour le cinéma. Il est important qu’il soit là, qu’il
joue son rôle, et qu’il fasse ce qu’il doit faire.

Propos recueillis par Éric Vidal et Laurent Aït Benalla
traduction du Russe par Laurent Aït Benalla

États généraux du film documentaire,
Lussas (Ardèche), août 2004

1. Vladimir Golovnitsky, ingénieur du son du réalisateur litua-
nien Sarunas Bartas.

2.Première école d’État de cinéma au monde ouverte à Moscou en
1919, le VGIK désigne l’Institut national de la cinématographie.

3. Réalisateur né le 27 juin 1941 en Pologne.
4. Camera Buff Amator, 1979.
5. Trois couleurs : Bleu (1993) ; Trois couleurs : Blanc (1994) ;

Trois couleurs : Rouge (1994).
6. One Flew Over The Cuckoo’s Nest, Milos Forman, 1975.
7. L’Arche Russe, Alexandre Sokurov, 2002.
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Pourquoi la projection de L’Usine est-elle réglée sur un
tel volume sonore ?
Le bruit à l’intérieur de l’usine est naturellement fort et le
film dépend beaucoup du son, c’est ce qui le fait tenir
debout. J’ai eu la chance de travailler avec un grand ingé-
nieur du son 1 qui a apporté son imaginaire propre. Dans
les studios de production de documentaires en Russie, le
son se travaillait de manière classique. Il n’était pas
pensé de manière spécifique et se limitait à n’être qu’un
« son engagé ». Peu de gens considéraient le son
comme un élément prépondérant de la dramaturgie. Or,
pour moi, c’est très important. J’ai besoin qu’il remplisse
le film et, parfois, qu’il le dirige. Car le son joue avec
l’imaginaire du spectateur. Il élargit l’espace, notamment
quand on montre quelque chose où il ne se passe rien du
tout. Dans ce cas, le son sert à transmettre un événe-
ment que le spectateur commence à imaginer.

Le montage du son est-il pensé à part ?
Je monte d’abord toutes les images et je montre le résul-
tat à l’ingénieur du son. Il « écoute » l’ensemble, puis il
propose les associations qui lui semblent nécessaires. 
À la fin de Paysage, par exemple, on a posé le son d’un
hélicoptère au décollage pour renforcer le bruit du
départ des autobus. En utilisant ainsi des sons exté-
rieurs, on modifie la perception du spectateur.

Avec quel types de sons travaille-t-il ?
Il a une bibliothèque sonore très importante et, où que l’on
se trouve, il a toujours de quoi enregistrer. On ne se dit pas
grand-chose. Quand on est en tournage, il part souvent de
son côté. Il écoute le monde, il ne le regarde pas.

A-t-il carte blanche ? Vous arrive-t-il d’être en désac-
cord ?
Je lui explique d’abord l’idée générale et il commence à
travailler. Il fait ce qu’il veut mais dans certaines limites.
Parfois il me pose des questions sur la qualité de tel ou tel

son. Sur L’Usine, il a travaillé tous les sons métalliques. Si
on les avait laissés tels quels cela aurait donné un effet
comique intéressant, mais je ne le voulais pas. On les a
donc défaits pour n’en laisser qu’un tout petit peu, au
début. Cet ingénieur a une méthode très intéressante. Il
pose d’abord toute une gamme sans trop savoir comment
cela va sonner. On a ainsi une idée globale du film jusqu’à
sa fin. On y revient ensuite de manière plus fine, en se
demandant s’il faut ajouter ou enlever des choses. Au der-
nier passage, le film est nettoyé. Je ne savais pas qu’il
fonctionnait comme ça. De mon côté, je suis habitué à
monter dans la progression, pas à pas et il m’est difficile
d’enlever quelque chose quand je l’ai posé. Par rapport au
rythme du montage, j’essaye de comprendre ce qui va ou
ne va pas car tout dépend du premier plan.

Tu sembles engagé dans une forme d’épure, qu’on 
pourrait qualifier de « bressonienne », qui vise moins à
« ajouter » qu’à « réduire » ?
Robert Bresson est l’un de mes cinéastes préférés. Chez
lui, les émotions sont toujours cachées, souterraines. Il
s’est distancié d’avec les choses. Lorsque je filme, j’es-
saye d’oublier ma relation à la chose filmée. C’est une
question d’éloignement, de mise à distance. J’essaye de
dépassionner.

En repérage est-ce que tu entends d’abord comment le
lieu résonne avant de filmer ?
On part toujours avec notre matériel, une caméra et un
cadreur. Avant les tournages, on visite des endroits qui
m’intéressent, mais on ne fait que regarder. Puis on arri-
ve sur le lieu auquel j’avais pensé, et les sensations
qu’on a gardées pendant cette phase préparatoire nous
accompagnent. Il faut du temps pour assimiler les émo-
tions que l’on éprouve. Quand ce temps est écoulé, on
tourne. La manière idéale de travailler serait, une fois le
son posé, de laisser le film reposer puis d’y revenir
quelques mois après. Mais cela n’arrive jamais.

« J’ai besoin d’une image »
Conversation avec Sergueï Loznitsa, par Éric Vidal



Cette question de l’éthique est en effet complexe dans
le cinéma documentaire. Dans Paysage, as-tu demandé
l’autorisation de filmer ?
Non, mais si quelqu’un refusait de l’être, on ne le filmait
pas.

Comment as-tu géré cette question avec Portrait ?
On a expliqué notre démarche. La caméra n’était pas
cachée.

La fiction t’offrirait-elle aujourd’hui plus de possibilités
que le documentaire ?
Avec la fiction, tu es seul à créer les situations dont tu as
besoin, même les plus extrêmes. Par ailleurs, on sait que
ce sont des acteurs qui évoluent sur l’écran. La réception
et la perception en sont complètement modifiées. Le
spectateur regarde différemment le documentaire et la
fiction. Dans le premier, il pense que c’est la vie réelle.
Dans la deuxième, il croit que c’est du théâtre. Sauf que,
dans les deux cas, c’est complètement faux. Ce ne sont
que des ombres sur l’écran manipulées par celui qui réa-
lise le film.

En passant à la fiction, tu vas entrer dans un processus
d’écriture. Tes documentaires sont-ils très écrits ?
Je n’écris le projet qu’en vue d’obtenir des financements.
C’est une proposition plus qu’une idée. On avait deman-
dé un jour à Eisenstein pourquoi il n’avait pas de bloc
note. Il avait répondu : « Je n’ai qu’une seule idée, je n’ai
donc pas besoin de l’écrire ! ».

Est-ce qu’il t’arrive d’improviser sur un tournage ?
N’importe quel film est une improvisation. Tu arrives
dans un endroit qui t’attire. Tu entends des voix loin-
taines émaner de ce lieu, et tu comprends que c’est là
qu’il faut poser ta caméra. Tu commences alors à impro-
viser. Le plus important est de ressentir l’endroit où tu te
trouves. Ensuite, ce n’est que de la technologie.

Tu cites souvent le travail, exemplaire, de Krzysztof
Kieslowski. Ses fictions tournées en Occident me sem-
blent plus faibles. Qu’en penses-tu ?
Je ne partage pas ton point de vue. Il a fait trois films en
Europe de l’Ouest 5. Les plus forts sont, à mon sens, Bleu
et Rouge. Il s’agit avec Kieslowski de savoir comment un
homme s’approprie une autre culture, et je pense que
cela ne le concerne pas. En revanche, on peut évoquer
Milos Forman. Ses films de la période américaine ont
moins d’humour, de spontanéité. De légèreté, aussi. Vol
au-dessus d’un nid de coucou 6 est un film que je place
très haut. On pourrait dire la même chose des films de
Roman Polanski.

Concernant Kieslowski, n’est-ce pas aussi une question
de moyens, entre autres financiers ? Bresson pensait
que l’augmentation de ses moyens diminuait sa capaci-
té de bien s’en servir.
Je ressens vraiment cela. C’est vrai qu’une économie
réduite exige plus de travail du point de vue de l’imagi-
nation. Quand je n’ai pas beaucoup de pellicule, je pense
dix fois la chose avant d’appuyer sur le bouton.

Je ne suis pas en train de faire l’éloge de la pauvreté, ce
que je veux dire, c’est que la qualité d’un film n’est pas
nécessairement liée à la pauvreté de ses moyens.
Cela joue tout de même. Penser une forme simple est sti-
mulant. Avec un budget réduit, je suis libre de faire ce
que je veux, j’ai moins de pression. Ce sont les circons-
tances qui changent.

L’outil numérique libère-t-il aussi de ces pesanteurs ?
Mais qu’est-ce qu’on possède ? Quand on met une cas-
sette et qu’on filme tout ce qui nous entoure, cela ne
veut rien dire, ça ne vaut rien. C’est un geste finalement
très fainéant. Un professeur de physique me disait que la
fainéantise faisait avancer le progrès. L’homme a pensé
la voiture pour ne pas marcher à pied, il se libère de tout,
mais la grande majorité ne sait plus quoi faire.
Enregistrer une grande quantité de rushes diffère le
temps de la réflexion au moment où débute le tournage.
Tous ces rushes sont plus ou moins inutiles, même s’il
faut se garder de généraliser.

Tu n’as pas envie d’utiliser la caméra digitale ?
Pour moi, la question n’est pas vraiment celle de la légè-
reté ni celle des moyens financiers. Simplement, il me
semble que la vidéo n’a pas de qualité picturale. Et moi,
j’ai besoin d’une image. Aussi, tant que j’aurai la possi-
bilité de filmer en pellicule, je le ferai.

Peux-tu préciser ce « [j’ai] besoin d’ [une] image » ?
La pellicule diffère du numérique par son côté charnel.
La vidéo numérique aplatit l’image et réduit l’espace.
Elle crée une frontière entre les sujets et entre les objets.
Ils existent indépendamment et ne sont plus liés entre
eux. C’est une question de lumière et de plans. Dans la
vidéo les plans larges « bavent » et les choses « trem-
blent ». Le numérique donne une autre image de la réali-
té qui est, pour moi, plus froide. Il crée une discontinui-
té, une rupture par rapport aux principes de perception.
On a l’impression de ne pas ressentir cette différence,
mais ce n’est pas vrai.

C’est finalement une question d’éthique.
Non, d’esthétique.

D’éthique, aussi, parce que cela pose la question de la
représentation.
Oui, on peut dire ça. Ce sont effectivement des manières
différentes de représenter les gens. C’est vrai que la
vidéo est plus vulgaire, plus grossière, alors qu’il y a une
douceur et une souplesse dans l’image argentique.
L’image numérique perd la matière de la pellicule.

C’est dans ce sens-là qu’il y a bien un rapport de co-pré-
sence, éthique et esthétique.
Oui, c’est très important, notamment dans les relations
entre premier et arrière-plan. Les éléments secondaires
dans mon travail sont essentiels. Ils paraissent inactifs,
ne semblent pas avoir d’influence sur le sujet en tant que
tel, mais ils existent tout autour en remplissant l’espace.
Dans Portrait par exemple, le décor est très bien décrit,
mais les irrégularités et les « trous » parlent aussi. Ce
n’est pas par hasard si les peintres ont analysé tout cela.
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Dans Paysage l’architecture sonore et le travail sur les
visages sont remarquables.
Les visages sont en effet très caractéristiques. C’est pour
cela que j’ai utilisé le mouvement panoramique. Je vou-
lais donner le sentiment qu’il n’y avait pas eu de choix
préalables. Or, même si c’est un mouvement continu, un
choix a bien été fait. Mais il est plus large puisque le
mouvement englobe un espace plus important.

Les situations drôles ou cocasses que l’on trouvait dans
tes premiers documentaires, comme Demain nous
construisons la maison par exemple, sont absentes de
Portrait, Paysage ou L’Usine.
Dans Paysage, le comique est dans le langage.

Mais il n’y a pas de comique de situation, de geste.
L’atmosphère globale du film exclut tout cela.

Est-ce lié chez toi à une prise de conscience nouvelle ?
C’est inscrit dans ce que je ressens et ce que je ressens
a changé. Même si j’aimerais réaliser un film comique car
je ne suis pas triste moi-même. Mais le thème et ses par-
ticularités dictent aussi la direction à prendre. Il me
semble important de faire des films qui reflètent des
situations spécifiques, ne serait-ce que pour les fixer.
Ces films n’autorisent pas le mensonge. Dans ce sens, ce
sont des documents. L’approche serait identique si je
travaillais avec des archives.

Le fait que l’argot ne soit pas traduit dans Paysage
modifie donc la réception du film, notamment sur le
plan comique.
Oui. Les Russes comprennent les intonations et tout ce
qui est lié à ces mots. Le spectateur français n’en saisit
que le sens global. Dans ce cas, c’est seulement la pen-
sée qui est traduite mais le sens est ailleurs, un peu à
côté, autour, travaillé par la langue et les intonations. Ce
qui demeure n’est peut-être que l’aspect social des
choses. Tout le reste se perd. Certaines expressions sont
difficiles voire impossibles à traduire. On rejoint ici le
problème de la traduction de la poésie. De fait, il y aura
toujours des perceptions différentes. C’est une question
de distance symbolique et culturelle. Un peu comme

dans la manière dont on perçoit un jeu de mots : il faut
être plongé un minimum dans la culture du lieu.

Contrôles-tu les traductions ?
Même si je les contrôlais, cette distance existerait. Quels
que soient les sujets, il y a toujours diverses manières de
symboliser les choses. Ainsi chez vous, le marteau est
associé au maçon. En Russie, il est associé à la faux. Au
cinéma, ces symboles travaillent comme des clichés.
Chaque culture a son histoire et ses représentations
symboliques. Là aussi se trouve la beauté des choses.

Pour en revenir aux films de Bresson, j’aimerais savoir
où est-ce que tu les as rencontrés et ce que cela a géné-
ré par la suite ?
J’ai vu d’abord au VGIK 2 Journal d’un curé de campagne
et Un condamné à mort s’est échappé. Quand tu sors de
la salle, ces films existent en toi. C’est un sentiment qui
ne m’a jamais quitté. Ensuite, j’ai vu tous les autres.

Qu’as-tu appris ?
C’est difficile à dire. Chez Bresson, il y a une relation
assez calme aux choses. Il ne se presse pas pour aller
vers elles. Il a l’air d’être complètement immobile et les
actes sont très infimes. On a toujours l’impression d’être
dans l’intervalle, comme si le film était une grande pause
où il se passait quelque chose. Mais c’est si peu remar-
quable que le moindre changement fait aussi changer
l’état du monde.

Tu as envie de tourner une fiction. Pourquoi ?
Il y a une frontière éthique importante dans le cinéma
documentaire : on ne peut pas raconter tout ce que l’on
veut car on filme des gens réels. Cette frontière est très
dangereuse à franchir. Le risque de jouer avec la vie des
gens existe vraiment. Ce moment où l’on commence à
jouir de ce que l’on enregistre est à l’origine de la fiction.
Krzysztof Kieslowski 3 a réalisé un film passionnant sur
ce sujet, L’Amateur 4. L’histoire d’un ouvrier qui filme
tout ce qui se passe autour de lui et finit par pénétrer
dans la vie privée des gens.
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